我发现林哲在我咖啡里下毒时，四肢都已经麻痹了。
他用最温柔的声音告诉我，那个刚拿影后的女人怀了他的孩子。
“别怪我，晚晚，孩子不该是私生子。”
咽气前一秒，我看到他从我体内提取细胞塞进他情人的首饰盒。
再睁开眼，我飘在天花板看着他将我的尸体塞进冰柜。
手机震动，他的情人发来新消息：“宝贝，帮我找具健康的女尸，要肝脏完好可以移植的。”
三天后，我的“尸体”突然从他情人的诊所消失了。
我推倒最后一块骨灰盒前的多米诺牌阵，指尖轻轻点开手机录音——
“亲爱的，我的肝脏值多少钱？”
【第一章】
午后的阳光斜斜刺穿百叶窗的缝隙，像一把把生锈的钝刀子，勉强在我眼前的地板上刻下几道游移的光痕。
空气里弥漫着一种奇异的寂静，连平时格外惹人烦躁的老旧空调嗡嗡声都消失得无影无踪。
咖啡杯就搁在我面前那张小几上。我盯着那深棕色的液体，杯口上方袅娜着最后一丝几乎看不见的热气。杯子是骨瓷的，纯白，没有任何多余的点缀。林哲送我的，在我们结婚三周年那天。他说：“晚晚，白色干净，像你一样。”现在这白色衬着那深色的咖啡渍，像什么陈年的脏污渗入白玉，格外刺眼。
我的指尖刚离开杯壁，沾着一丝湿气。
心脏的位置像是被什么东西狠狠剜掉了一大块，空旷得只剩下一个“咚…咚…咚…”的回声，又沉又闷，敲打着早已麻痹的胸腔四壁。不，不止是心脏，我的整副身体似乎正在经历一场可怕的塌陷，一种全方位的、从神经末梢开始蔓延的冰冷和麻木。
我能清晰感觉到左手的小指先一步失去了知觉，然后是整个手掌，仿佛被浸在了不断凝结的冰河里。我试图抬起右手，那胳膊像是别人的，沉重得根本不听使唤，只在意识里掀起一丝微弱的波澜，现实中的手臂纹丝不动。
我甚至无法扭头看向声音的来源——客厅另一头，那道通往厨房的拱门。我知道林哲就站在那儿，背对着我。
耳边是咖啡机运作完毕后的漫长真空，紧接着传来咖啡豆被反复碾压研磨的粗砺声响——嘎吱…嘎吱…那声音平时听来是醇香的前奏，此刻却冰冷、机械，像是骨头被碾碎，带着一种磨穿地狱的阴险耐心。
林哲的侧影在那拱门下动了动，他转过身。他手中端着一个杯子，冒着热气，咖啡的浓郁焦香第一次如此刺鼻、令人反胃，几乎盖过了我鼻息间已经异常稀薄的空气。我看着他一步步走近，那张脸上带着一层薄薄的、完美的、经过精确计算的温和微笑。皮鞋踩在地板上，声音在我混沌的听觉里被无限放大——笃、笃、笃。
他越走越近，我喉头阵阵发紧，是麻痹感在蔓延，连吞咽唾沫这个微小的动作，都耗尽了我此刻全部的力气，却仿佛撞上了一堵移动的铁墙，无声无息地溃散。
我眼睁睁看着他，在我的对面——那张我们当初跑遍所有家居店精心挑选的米白色单人沙发——上坦然坐下。他甚至体贴地把我们两个的杯子轻轻挪开一点，似乎在为即将开始的对话腾出地方。
