“晚晚，”他的声音依旧那么温和，好听得如同大提琴最低沉的弦音，有种抚慰人心的魔力，“今天的豆子，是曼特宁吧？苦味里带着点微酸，适合下午提神。”那语气自然得像是探讨今天的天气。
我死死盯着他的唇，麻痹感已经从四肢悄然爬向脖颈，正用无数根寒冰般的针头封住我的喉舌和气管。那双曾经让我无数次沉溺其中的眼睛，此刻平静得像两口封冻的深潭，映不出任何情绪，只有我苍白扭曲、徒劳开合着却发不出任何有效音节的面孔的倒影，在那光滑的冰面上无助滑动。
他微微前倾了身体，脸上流露出一丝恰到好处的、如同外科医生面对病患的专业神情。
“其实…”他顿了一下，仿佛在给一个沉重的句子寻找最好的落点，“许悠怀孕了。”他清晰吐出的名字如同烙铁猛地烫在我耳膜上。那个名字，那些铺天盖地的新晋影后报道里的名字，那个永远妆容精致、在镜头前笑得张扬恣肆的名字。
许悠。
我的瞳孔瞬间像是被某种无形的力量狠狠攥紧。我的眼球干涩发痛，徒劳地想要转动一下眼球，或是眨一下眼，泪水都吝啬得不曾降临。喉咙里发出“嗬…嗬…”的抽气声，像一台老旧风箱濒临最后的报废。胃部骤然痉挛，一股混合着咖啡酸腐味道的液体猛地冲破麻痹封锁的喉管，沿着下巴滴滴答答淌落在我最喜欢的亚麻色家居服胸口。那团温热的脏污带着令人作呕的铁锈腥气，可我只能僵在那里，任由它蜿蜒爬开。
林哲的面容在我因缺氧而开始出现重影的视线里模糊了一下，随即又变得异常清晰。他的眉头极其细微地蹙了一下，目光落在我被弄脏的衣襟上，那眼神里一闪而过的情绪，是清晰的厌恶。
他身体往后靠了靠，拉开了与我之间那点可怜的、象征性的距离，语气却维持着一种奇异的、残忍的平稳节奏，仿佛在陈述一件与他无关且逻辑清晰的社会新闻：“晚晚，你懂的，孩子是无辜的。”
我看着他重新端起自己那杯咖啡，轻轻抿了一口，姿态随意得令人窒息。
“我的孩子，”他加重了指代的发音，每个字都像冰冷的钉子楔入我的听觉神经，“不应该一生下来就顶着个‘私生子’的名头。对你、对我、对那个孩子…都不公平，太不体面。”他放下杯子，发出“嗒”一声脆响，这声音在死寂的房间里有着炸裂般的效果。
“所以…别怪我。”他最后的目光落回我脸上，里面有种尘埃落定后的空旷与解脱，像是在告别一场演得太久的戏剧，“真的，别怨我。我们…都体面一点。”
阳光在窗格上移动了一寸，恰好打在他的半边脸上，明暗交错。他像是坐在神坛与地狱的分界线上。他那张英俊面庞上，有温柔的恶魔在对我微笑，用最动听的语调，念着最恶毒的判词。
身体正被迅速掏空，所有感知飞快地退潮。麻木感和强烈的坠落感死死攫住了我的意识悬崖，身体内部如同被蛀空的朽木。皮肤下残留的温度，如同退潮般飞速被抽离。视线里的光景开始剧烈晃动，像一幅被暴雨冲刷的画，浓稠的黑暗从四周汹涌而来，吞噬着林哲那张在模糊中仍带有一丝优雅从容的脸，连同他那令人遍体生寒的微笑。
