十一月的风，像济贫院嬷嬷冻僵的手指，狠狠刮过亚瑟的脸颊。
他缩在磨得发亮、硬如石板的薄棉袄里，骨头缝都透着寒气。
空气里弥漫着永远洗不掉的酸腐味儿——陈年的汗臭、廉价漂白水，还有那种绝望发酵后的气息，沉重地压在每个人的肺叶上。
食堂门口早已乱成一锅冰冷的粥。
十几个和他一般年纪、或更小的孩子，眼珠子里燃着饥饿的绿火，推搡、咒骂、撕扯，只为争夺那几块分量可疑、颜色灰暗的粗面包。
拳头砸在骨头上的闷响，指甲划过皮肤的刺啦声，还有被踩痛发出的短促尖叫，混成一片令人头皮发麻的喧嚣。
亚瑟没有立刻扑进去。
他瘦小的身体紧贴着冰冷的砖墙，像块不起眼的阴影。
他看着汤米——那个总是仗着块头大抢最多的家伙——正粗暴地推开一个更小的女孩，女孩踉跄着摔倒，面包脱手飞出。
就在那一瞬间，亚瑟动了。
不是冲撞，不是嘶吼，而是像一条贴着地面疾行的蛇，无声无息地从人缝里钻过去，目标精准。
他的手指冰凉，动作快得只留下一道残影。
指尖触到那块沾了灰的面包，猛地攥紧，缩回，整个身体顺势蜷缩，护住要害。
汤米暴怒的拳头几乎是擦着他的头皮砸在墙上。
他没有停留，甚至没看那摔倒的女孩一眼，攥着面包死死按在肚子上，用最快的速度挤出人群，溜向阴暗的角落。
那里，只有冰冷的墙壁和一只骨瘦如柴的老鼠与他分享这片刻的“胜利”。
他背靠着墙，心脏在单薄的胸腔里擂鼓般撞击。
他用力撕咬面包，粗糙的颗粒刮着喉咙，带来一种尖锐的、活着的刺痛感。
温暖？那是火炉边才配有的奢侈，而火炉，从不属于济贫院的角落。
在这里，只有攥在手里的、能填进胃里的东西，才踏踏实实，才驱得走一丝寒冷。
济贫院灰色的高墙终于被甩在了身后，像甩掉一块沉重的裹尸布。
亚瑟站在了风车农场那扇厚重、布满虫蛀痕迹的橡木大门前。
风穿过空旷的原野，带着干草和泥土的气息，也带来一阵阵衰老而剧烈的咳嗽声，从那座巨大却同样透着衰败气息的石头房子里传出来。
开门的是个高大的男人，背脊佝偻得厉害，几乎要折断一般。
他脸上深刻的皱纹像是被犁过无数遍的干旱土地，灰白的胡须稀疏地纠结着。
浑浊的眼睛费力地抬起，打量着亚瑟，那目光像浑浊的河水，缓慢而沉重地流淌过亚瑟单薄的身体。
“济贫院来的？”声音嘶哑得如同生锈的门轴，
“亚瑟？”
亚瑟点了点头，喉咙发紧，一个字也吐不出来。
他习惯性地微微弓着背，视线垂落在自己磨破的鞋尖上，仿佛那里刻着济贫院永恒的
生存法则：低头，缩小，不引人注意。
“伊莱·桑顿，”老人又咳了几声，侧身让开门口灌进来的冷风，
“进来吧。外面能冻掉脚趾头。”
屋内比外面暖和，但空气里弥漫着一股奇特的味道——陈年的灰尘、药草的苦涩、柴火的烟味，以及一种更深沉的、属于衰老和孤独的、难以言喻的气息。
壁炉里燃着几块不大的木头，火苗微弱地跳跃着，吝啬地驱散着角落的寒意。
