家具巨大笨重，蒙着厚厚的灰尘，显得空旷而冷清。
“二楼尽头，我的房间，”伊莱指了指阴暗的楼梯，
“杂物间……在楼梯下面。你睡那儿。”他顿了顿，目光扫过亚瑟空无一物的手，
“东西都带了？”
亚瑟摇摇头。
济贫院只给了他这个人。
伊莱沉默了一下，那浑浊的目光在亚瑟身上停留了片刻，似乎穿透了他褴褛的衣衫，看到了里面那个更单薄、更空洞的存在。
“跟我来。”
他转身，脚步蹒跚地走向厨房旁边一个堆满杂物的角落。
翻找了片刻，伊莱拖出一个蒙尘的木箱。
打开盖子，里面是几件叠得还算整齐、但明显旧得褪色的粗布衬衣和一条厚实的、用碎羊毛毡拼成的围巾。
围巾是深沉的墨绿色，针脚粗糙却厚实。
“以前帮工留下的，”
伊莱拿起围巾，抖了抖上面的灰，递给亚瑟，
“凑合着用。这里冬天，风……像刀子。”他的语气平淡，没有任何施舍的意味，更像是在陈述一件必需的工具。
亚瑟迟疑地伸出手，指尖触碰到羊毛粗糙的纹理。
那触感陌生而奇异，带着一丝微弱的、被箱子困住的暖意。他下意识地攥紧了它，羊毛的纤维微微刺着他的掌心。
他没有道谢。
在济贫院，施舍往往意味着更沉重的代价或者居高临下的怜悯。
他只是低下头，更紧地攥住了那条围巾，仿佛抓住了一块能抵御寒冷的盾牌，尽管它此刻和他一样冰冷。
日子在风车巨大的、缓慢转动的阴影里流淌，像那条穿过农场边缘、冰冷迟滞的小河。
亚瑟的护工工作刻板而具体：清晨顶着刺骨的寒气劈好木柴，确保炉膛里总有那么几块木头在挣扎着燃烧；
把粗糙的燕麦粥和干硬的黑面包端到伊莱床边；费力地搀扶起那具沉重而衰朽的身体，挪到冰冷的便桶上；
清洗散发着刺鼻气味的便溺物；一遍遍擦拭老人失禁弄脏的地板和床单。
他的手指很快被碱水和冷水泡得发红、开裂，疼痛像细小的针，时刻扎着神经。
伊莱大部分时间是沉默的。
他常常坐在窗边那把吱呀作响的高背椅里，浑浊的目光投向窗外无垠的、被铅灰色天空笼罩的田野，或是凝视着那座巨大的、叶片懒洋洋转动着的风车。
然后嘴里哼着不着调的歌谣。
咳嗽声是他最常发出的声音，撕心裂肺，仿佛要把那副枯朽的骨架彻底震散。
然而，也有一些时刻。
通常是下午，壁炉里的火稍微旺一些的时候，伊莱会从枕头下摸出一本封面破损、纸张泛黄的书。
书页散发出浓重的霉味和尘土的气息。
“坐。”
某一天，伊莱指着炉边一小块地板，声音嘶哑地命令。
亚瑟犹豫了一下，依言坐下，身体依然习惯性地绷紧。
伊莱枯瘦的手指翻开书页，指着一个简单的单词。
“C-O-W，”他缓慢地念出，声音干涩，
“牛。外面那些，就是牛。”他浑浊的目光扫过亚瑟，带着一丝审视。
“念。”
亚瑟的嘴唇动了动，喉咙里却像堵了块石头。
济贫院只教会了他如何像野兽一样争夺生存，文字是另一个遥远世界的东西。
