1 雨夜惊魂
雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响，像无数根冰冷的手指在敲打。屋子里没开灯，只有电脑屏幕幽幽的光映着我麻木的脸。手指机械地在键盘上敲击，更新那个早已石沉大海的寻人帖——“陈念宇，男，2008年出生，2015年于南城游乐场走失，圆脸，左耳后有褐色小痣……” 配图还是他七岁时那张虎头虎脑的笑脸，天真得扎眼。
身后传来一声沉闷的叹息，是老陈。他陷在沙发里，黑暗中只有烟头一点猩红明灭不定，像我们这些年一点点被燃尽、却始终不肯彻底熄灭的希望，徒劳地挣扎着，只剩下呛人的灰烬味道弥漫在空气里，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着铁锈般的滞涩。
十年。三千六百五十个日夜。我的小宇，我的骨血，他被生生剜走的地方，早已结成一个永不愈合的暗疮，日日夜夜渗出名为绝望的脓血。游乐场那刺耳的喧嚣、人群模糊晃动的面孔、掌心骤然空掉的那一瞬冰凉……像附骨之蛆的噩梦，每一次闭眼都清晰得令人窒息。
门铃就在这死一样的寂静里，猝不及防地尖叫起来。
尖锐，突兀，像一把生锈的钝刀子猛地捅破了包裹着我们的、名为绝望的厚茧。
我和老陈都僵住了。心脏在胸腔里毫无章法地狂跳，撞得肋骨生疼。这么晚了，这么大的雨……会是谁？
老陈掐灭了烟，动作带着一种长期被失望浸泡后的迟缓。他起身，拖着步子挪向门口。我下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，那点微不足道的锐痛让我勉强维持着一丝清醒，不至于被这突如其来的声响彻底搅碎。
门开了。
楼道昏暗的光线，混杂着湿冷的水汽，猛地涌了进来。
门口站着两个湿透的人影。雨水顺着他们凌乱的头发、皱巴巴的衣服往下淌，在地上迅速洇开两小滩深色的水渍。前面那个，是个瘦高的青年，背脊微微弓着，像是被什么沉重的东西压弯了。他抬起脸，湿漉漉的额发黏在眉骨上，露出的那双眼睛，黑沉沉的，像两口深不见底的古井，里面翻涌着我完全看不懂的复杂情绪——戒备、茫然、还有一丝……近乎绝望的疲惫。
我的目光死死盯在他的脸上。
时间仿佛在这一刻凝固、倒流，又狠狠地向前冲撞。那眉眼……那鼻梁的弧度……还有左耳廓后面，被湿发半掩着，若隐若现的一点褐色……
“小……”喉咙像是被滚烫的烙铁堵住，那个日夜在心底翻滚的名字，此刻竟重逾千斤，卡在唇齿间，只发出一个破碎的气音。血液轰然冲上头顶，又在下一秒冻结成冰，四肢百骸瞬间失去了知觉。
“妈……”沙哑得如同砂纸摩擦的声音，艰难地从青年干裂的嘴唇里挤了出来。他扶着门框的手，指节因为用力而泛白，微微颤抖着。
是他！是我的小宇！
积蓄了十年的泪腺闸门轰然洞开，滚烫的泪水汹涌而出，模糊了视线。我像一头被压抑了太久的困兽，爆发出凄厉的呜咽，整个人不管不顾地扑了过去，用尽全身力气死死抱住门口这具湿冷僵硬的身体。是他！是我的儿子！我的小宇回来了！失而复得的狂喜如同海啸，瞬间将我吞没，巨大的冲击力让我眼前阵阵发黑，双腿发软，几乎要抱着他一起瘫倒下去。
