悬疑小说作家顾明，因为新作卡壳，信步走进一家古旧书店。
无意中，他在墙角标着“五元一本”的拍卖纸箱中，
发现了自己多年前的“处女作——《完美陷阱》。
更令他震惊的是......
在书中空白页上，竟有人用红笔标注着“我按你教的方法杀了她”！
1
“墨香书屋”，缩在一排低矮的临街铺面中，玻璃门被经年的水汽和灰尘糊得模糊不清，门楣上那块褪了色的红字招牌上，“墨”字下面的土字底早已剥落，成了不伦不类的“黑香书屋”。我推门进去，一股更浓烈的，混合着陈年纸张和灰尘，以及南方特有的霉腐气息和旧木家具的朽烂味道扑面而来，瞬间占据了我的鼻腔和肺叶。
书店内部空间狭小，逼仄得如同一个旧书棺材。几排顶天立地的老旧木质书架被塞得满满当当，书脊大多磨损卷边，泛着陈旧的、不均匀的黄褐色，如同老人手臂上的斑点。
头顶一盏蒙着厚厚灰尘的节能灯管，发出低沉持续的嗡嗡声，投下一片惨淡泛青的光晕。店主老马蜷在柜台后一张吱呀作响、藤条断裂的破藤椅上，眼皮沉重地耷拉着。他正面对着一台外壳有些开裂，声音嘶哑的旧收音机中咿咿呀呀的粤剧打盹，口水在嘴角拉出细亮的丝。空气沉闷而凝滞，仿佛吸进去的不是空气，而是粘稠的时光残渣。
我，顾明，一个被卡在创作泥沼里快一年的悬疑小说作家，此刻正像个幽灵一般，烦躁地用指尖划过一排排无人问津的旧书脊。
新书《暗河》的开头写了又删，电脑桌面回收站图标上那个刺眼的红色数字已经累积到了三位数，如同对我无能的嘲讽。编辑林姐的微信，从最初一周三次充满职业热情的“顾老师，进度如何？读者和市场都在期待”，渐渐变成了简洁的“顾老师？”，最后彻底陷入了死寂。那死寂比任何催促都更锋利，像一把生锈的钝刀，缓慢地切割着我所剩无几的信心和尊严。也许，我真该听父母苦口婆心的劝告，收拾行李滚回那个安逸的小城，去考个旱涝保收的编制……这个念头像冰冷的藤蔓悄然缠上心头，而且越勒越紧……
视线无意识地扫过墙角一个标着“五元一本”的破纸板箱。那箱子饱受潮气侵蚀，边角都软塌塌地卷了起来。箱子里胡乱堆满了品相最差、几乎等同于废纸的旧书：有过时的《机械制图手册》，封面模糊的盗版《天龙八部》，字迹晕染的《初中代数》……这些书散发着被彻底遗弃的颓败气息。
鬼使神差地我蹲下身，带着一种近乎自虐的麻木，指尖在一堆破烂里漫无目的地拨弄。突然，指腹碰到一个硬壳的边角，触感与其他软塌塌的纸制品截然不同。我用力往外一抽，带起一小片呛人的灰尘。
一本厚重的书出现在手中。深蓝色的漆布封面早已磨损得发白起毛，边角处脆弱的内衬纸板暴露出来，呈现出灰扑扑的底色。烫金的书名也斑驳得厉害，如同被岁月啃噬过，只能勉强辨认出倔强的笔画：《完美陷阱》，顾明 著
我的心脏像是被一只冰冷滑腻的手从胸腔里猛地攥住，狠狠地一捏，随即又疯狂地搏动起来，撞击着肋骨，发出沉闷而慌乱的巨响！
