3栋。入口处的锈蚀铁门歪斜着，早已失去了门禁功能。楼道里光线昏暗得如同黄昏提前降临，仅有的一盏声控灯时明时灭，发出滋滋的电流声。空气里浓重的挥之不去的尿臊味和一股更深的、仿佛从砖缝里渗出来的潮湿味道。楼梯是边缘磨损厉害的粗糙水泥地，有些坑坑洼洼。我一步一步小心翼翼地走上顶楼，脚步声在死寂的楼道里发出空洞的回响，每一步都敲打在自己紧绷到极致的神经上。
顶楼只有一户人家。深绿色油漆剥落得如同癞皮狗般的铁皮门紧闭着，像一张沉默而阴郁的脸。门上自然没有门铃，只有一个锈蚀得几乎看不出原貌的门环。门上方的气窗被厚厚的发黄的旧报纸从里面糊得严严实实，透不出一丝光亮。
到了，就是这里。
7
我站在门前，仿佛站在地狱的入口。我深吸一口气，冰冷的混杂着尘埃的空气带来一阵短暂的清醒。心脏在胸腔里剧烈地撞击着，几乎要破膛而出。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着四肢，但是一种更强烈的想要撕开这沉重谜底的冲动，如同即将喷发的火山驱使着我。我抬起指关节因用力而微微泛白的手，在冰冷的空气中迟疑了一瞬，最终还是带着一种豁出去的决绝敲了下去。
“咚、咚、咚。”
沉闷的敲门声在死寂的楼道里显得格外突兀和响亮，如同投入古井的石块。我屏住呼吸，全身的肌肉瞬间绷紧像一张拉满的弓，同时侧耳倾听着门内任何一丝细微的动静。
一片令人窒息的死寂。几秒钟后（仿佛过了一个世纪），门内终于传来极其轻微的脚步声。这声音缓慢拖沓、带着一种奇特的迟滞感由远及近，最终停在了门后。接着是门锁内部被拧动的、清晰的“咔哒”一声轻响。
门向内拉开了一道狭窄的缝隙。一张脸出现在门缝后那片更深的阴影里。
门缝里透出的光线极其昏暗，只能勉强勾勒出那张脸的模糊轮廓。那是一张极其平凡、甚至可以说是毫无记忆点的中年男人的脸。皮肤粗糙，像是长期暴露在不太好的环境中，布满了细小的皱纹和晒斑。眼袋很重，如同两个松弛的口袋挂在眼下。深刻的法令纹从鼻翼两侧延伸下来，一直划到嘴角，让整张脸天然带着一种愁苦和向下撇的弧度。几缕油腻而稀疏的头发软塌塌地贴在头皮上。他穿着一件洗得发白领口磨损严重的蓝色工装外套，整个人由内而外散发出一种被沉重生活长久碾压过的疲惫和麻木。
当我的目光终于聚焦在那双眼睛上时，一股无法形容的足以冻僵灵魂的寒意，瞬间从尾椎骨窜起，如同电流般直冲上大脑！全身的血液仿佛在这一刻被彻底冻结。
那双眼睛……冷漠空洞，像是两口深不见底、连光线都能彻底吞噬的枯井。所有的光投射进去都如同泥牛入海，没有一丝波澜，没有一丝属于活人的温度。只有一种绝对令人心悸的虚无和……死寂。仿佛世间万物，生老病死，喜怒哀乐，在他眼中都不过是一缕微不足道的尘埃，激不起半点涟漪。
陈默！
这个名字，像一道裹挟着万钧雷霆的闪电，带着巨大的轰鸣狠狠地劈入我的脑海，瞬间撕裂了所有试图维持的镇定。
