回到院子，我提笔写下一封家书，让碧桃秘密送回闻府。
"告诉父亲，"我平静地说，"他的女儿，不想再做宋家妇了。"
第二章：凉亭对峙
伤愈后的第一个清晨，我站在铜镜前，凝视着胸口那道狰狞的疤痕。它像一条丑陋的蜈蚣，从锁骨下方一直延伸到左胸，时刻提醒着我那个血色弥漫的午后。
"夫人，今日梳什么发髻？"碧桃捧着梳篦轻声问道。
"简单些就好。"我抚过那道伤痕，指尖传来微微的刺痛，"今日要去给老夫人请安。"
碧桃欲言又止，最终只是轻叹一声，灵巧地为我挽起一个低调的圆髻。自从那日书房冲突后，宋府上下对我的态度微妙地改变了。下人们依旧恭敬，但眼神中多了几分怜悯与探究。
"听说大人昨夜又宿在温夫人院里。"碧桃低声说着刚打探来的消息，"这已经是连续第七日了。"
我面无表情地往发间插了一支素银簪子："以后这种事，不必再报。"
穿过回廊时，初夏的风裹挟着花香拂面而来。曾几何时，我也曾在这条路上满心欢喜地等待夫君下朝，为他备好爱吃的茶点。如今物是人非，这条路走起来竟如此漫长。
老夫人院里，丫鬟们正忙着布置早膳。我刚要行礼，却听见内室传来温氏轻柔的笑声和宋砚温存的低语。
"少夫人来了。"老嬷嬷高声通报，内室的谈笑声戛然而止。
片刻后，宋砚搀扶着老夫人出来，温氏跟在他们身后，腹部比一个月前又隆起不少。她见到我，立刻低下头，一副怯生生的模样。
"儿媳给母亲请安。"我规规矩矩地行了大礼。
老夫人淡淡地"嗯"了一声，目光在我身上一扫而过，随即满面笑容地转向温氏："阿温快坐下，你现在是双身子的人，可不能累着。"
宋砚甚至没有看我一眼，全神贯注地为温氏拉开椅子，又细心地在她腰后垫了个软枕。
我默默站在一旁，像个局外人。直到老夫人似乎突然想起我的存在，随意地摆了摆手："你也坐吧。"
早膳在诡异的沉默中进行。老夫人和宋砚不停地给温氏夹菜，询问她夜里睡得可好，胎儿可有动静。我机械地咀嚼着食物，味同嚼蜡。
"砚儿，"老夫人突然开口，"今日不是休沐吗？带阿温去花园走走，整日闷在屋里对胎儿不好。"
宋砚点头称是，目光终于第一次落在我身上："你伤刚好，回去歇着吧。"
我放下筷子，直视他的眼睛："夫君忘了？今日我父亲要来。"
宋砚脸色微变。自从我写信向父亲求助后，这还是闻尚书第一次登门。朝中皆知闻尚书虽权势不如从前，但在清流中仍有不小的影响力。
"闻大人要来？"老夫人皱起眉头，"怎么不早说？"
"儿媳昨日就禀告过母亲。"我平静地回答，"想是母亲忙着关心嫂嫂的身孕，忘了这事。"
老夫人脸色一沉，正要发作，管家匆匆进来通报："老爷，闻尚书大人的轿子到门口了！"
宋砚整了整衣冠，警告地瞪了我一眼，快步迎了出去。老夫人也忙不迭地吩咐下人重新布置茶点，只有温氏安静地坐在那里，手轻轻抚摸着肚子，眼神晦暗不明。
片刻后，父亲大步流星地走进来。他身着靛蓝色官服，显然是刚下朝就直接过来了。我注意到他身后还跟着两个捧着礼盒的随从——这是做给宋家看的姿态。
