一、带血的钥匙
暴雨冲垮老房后墙那天，我在砖缝里摸到块冰凉的金属。是枚黄铜钥匙，齿痕处沾着暗红的锈迹，像干涸的血。钥匙环上拴着块碎玉，断面能拼出半个“安”字——这是养父安志国失踪前，总挂在钥匙扣上的那块。
那年我十七岁，安志国已经消失了五年。警方在他的汽修店找到过带血的扳手，却没发现尸体，卷宗最后写着“疑似黑帮仇杀”。只有我知道他藏着秘密：他的工具箱底层，总锁着个贴满封条的铁盒，每次打开都要避开我的视线，像在抚摸什么易碎的珍宝。
钥匙插进铁盒锁孔的瞬间，我听见齿轮转动的轻响。里面没有钱，只有叠泛黄的病历和一沓指纹卡。最上面的病历写着“1999年7月12日，女婴，AB型血，被遗弃在市立医院门口”，照片上的婴儿手腕缠着纱布，隐约露出个梅花状的胎记——和我现在左手腕的一模一样。
指纹卡上的名字让我浑身发冷：安志国、苏梅、还有个陌生的名字“林岚”。三个人的指纹被拓印在同张纸上，组成个奇怪的图案，像朵绽开的花。铁盒最底层，压着张被剪碎的合影，拼凑起来能看见安志国抱着婴儿，旁边站着两个女人，其中一个的白大褂上，别着“市立医院妇产科”的胸牌。
暴雨再次砸在窗玻璃上，像有人在用指甲抓挠。我突然想起安志国失踪前的那个晚上，他把我叫到汽修店，手里攥着块碎玉：“如果有人找‘梅花印’，就把这个给他们。”他的指甲掐进我的手腕，“记住，你不是安念，你叫……”话没说完，就被门外的刹车声打断。
二、梅花胎记
市立医院的档案室弥漫着消毒水味。1999年7月的弃婴记录只有一页，登记人写着“安志国”，联系方式却是空的。管理员是位头发花白的护士，看见我手腕的胎记突然一颤：“这记号……像苏医生当年接生的那个孩子。”
苏梅的名字出现在1998年的员工名单上，照片里的女人梳着齐耳短发，白大褂口袋露出半截梅花钢笔。“她当年和林岚医生住一个宿舍，”老护士翻着旧相册，“2000年突然辞职，听说跟着个开汽修店的跑了——哦对，就叫安志国。”
相册最后一页，夹着张科室聚餐的照片。苏梅和林岚站在最边上，手里举着相同的玻璃杯，杯壁上的指纹印重叠在一起，像铁盒里的指纹卡图案。老护士指着照片角落：“那天苏医生说要结婚，林医生偷偷哭了好久，说什么‘抢了自己的东西’。”
我在医院后花园的梅树下，挖到个锈迹斑斑的药箱。锁孔形状与安志国的钥匙完全吻合，打开后，一股福尔马林味扑面而来。里面的手术器械上，还沾着暗红色的痕迹，最底层的日记本里，夹着张B超单——孕周38周，孕妇姓名栏写着“林岚”，日期是1999年6月。
日记里的字迹娟秀，却透着疯狂：“苏梅偷走了我的孩子，那个梅花印是我的标记！安志国帮她伪造了弃婴记录，他们把孩子藏在汽修店……”最后一页被撕得粉碎，只剩边缘残留的字：“7月12日，我要去抢回……”
药箱的夹层里，掉出枚梅花状的印章。蘸上印泥盖在纸上，图案与我手腕的胎记分毫不差。我突然明白，所谓“梅花印”根本不是天生的，是有人用特殊颜料纹上去的，而安志国守护的，或许不是我，而是这个伪造的身份。
