她的衣襟里，藏着另一半玉镯。当两块碎玉拼在一起时，发出清脆的响声，内侧露出行小字：“1999.7.12，双生女”。
五、指纹拼图
梅树下的泥土被翻开时，露出个婴儿大小的铁箱。锁孔是个梅花形状，恰好能套住我手腕的胎记。打开的瞬间，我看见安志国蜷缩在里面，早已没了气息，怀里紧紧抱着两个婴儿襁褓，每个襁褓里都有半块梅花玉。
铁箱的底板上，刻着完整的指纹拼图。安志国、苏梅、林岚的指纹组成一朵梅花，花心处留着个空白，正好能放下我的指纹。陆警官的技术科比对后发现，铁箱内壁的血迹有两种DNA，一种属于安志国，另一种……属于另一个婴儿。
“1999年7月12日，市立医院确实出生了对双胞胎，”陆警官拿着新找到的病历，“母亲是林岚，苏梅在旁边产房假装生产，趁机调换了其中一个婴儿。”他指着我，“你是被留下的那个，另一个被苏梅带走，成了她的‘女儿’。”
安志国的日记终于拼凑完整。他当年发现苏梅要偷走双胞胎中的一个，又怕黑帮伤害林岚，只能带走我这个“弃婴”，用伪造的胎记掩人耳目。真正的梅花印是林岚家族的遗传标记，在另一个女儿的后颈。他藏起玉镯，是想等两个孩子长大，用指纹和玉镯作为信物相认。
苏梅的弟弟在落网后，终于说出了真相：安志国当年为了保护林岚和另一个孩子，假意帮他走私，却把古董藏了起来。2015年他找到安志国时，两人搏斗中失手将其杀死，为了找到玉镯，才故意放出“失踪”的消息，想引知情人出现。
另一个“我”住在邻市的福利院，后颈果然有个淡红色的梅花印。她叫苏念，苏梅去世后被送进孤儿院，手里一直攥着半块梅花玉。当我们把两块玉镯合在一起时，内侧的“双生女”字样终于完整，像句迟到了二十年的告白。
林岚的病情在见到苏念后奇迹般好转。她抱着我们两个，手指划过我们手腕和后颈的印记：“都是我的女儿，都带着我的梅花。”阳光透过精神病院的窗户，照在我们交握的手上，三个指纹终于在阳光下组成完整的花，像安志国、苏梅、林岚，终于在时光里和解。
安志国的墓前，我和苏念放下了完整的玉镯。风吹过墓碑上的名字，像他当年没说完的话。原来所谓身世，从来不是单一的血脉，而是那些为了守护你，甘愿用谎言和生命拼凑真相的人，他们在时光里留下的指纹，终会拼成一朵永不凋零的花。
我把铁盒里的指纹卡拓印下来，夹在日记本里。每当看见那朵由三个指纹组成的梅花，就会想起安志国藏在铁盒里的温柔，林岚刻在玉镯上的期盼，还有苏梅未曾说出口的悔意——这些散落的爱，终将在某个清晨，拼出最完整的答案。
六、玉镯余温
苏念来我的城市那天，带着半箱她攒了二十年的零碎。最底下压着个铁皮饼干盒，打开时发出生锈的“吱呀”声，里面是七枚梅花形状的纽扣，每枚背面都刻着个日期，最早的是2000年3月，最晚的停在2020年7月——正是我们相认的前一个月。
