1 墨渍里的时间
雨丝在玻璃上织成灰网，每道纹路都浸着潮湿的霉味。张砚秋站在怀安堂门槛内，指尖悬在墨渍上方，像在掂量一件旧物。松节油混着宣纸的草木香，在鼻腔里酿成又苦又厚重的味道 —— 这是古董修复师身上常有的气息。
老式挂钟的摆锤停在某个时刻，黄铜钟面蒙着薄灰，指针像被钉住的虫子翅膀。他摘下沾雨的呢帽，灰发间缠着片玉兰花瓣，该是从院角老树上刮落的。
“取张生宣。” 他声音压得很低，惊得檐角躲雨的夜鹭扑棱棱飞起，翅膀扫过窗棂，带起细碎木渣。
小林慌忙抽纸，指尖在宣纸上留下浅淡汗痕。这纸是陈怀安留着补画的，质地细密。张砚秋将纸轻覆在青石板的墨痕上，揭开时，只余层薄雾似的灰影。
“陈老用的是加胶的墨，” 他捏着纸角对光看，墨影在指尖浮动，“这种墨凝结比普通墨快。你看这晕染边缘，有两道极浅的拖痕 —— 像被布擦过，又没擦干净。”
工作台边缘的木头缺了块皮，新茬泛着浅黄，像道新鲜伤口。张砚秋用镊子夹起木屑，断面在光线下显出细密纹路 —— 这力道绝非失手磕碰，得是成年男子攥着硬物狠狠砸下才成。
“你说争执时摔了青花笔洗？” 他忽然转头，目光落在小林绞着袖口的手上。少年指节泛白，校服袖口磨出毛边，手腕有圈淡红勒痕，像常年戴着细巧物件。
“是、是先生说我调的胶水比例不对……” 小林喉结猛地滚动，声音发紧，“他把笔洗摔在地上，碎片溅到墙角，我今早来就扫走了。”
张砚秋没接话，转身走向保险柜。转盘锁的刻度盘被磨得发亮，只有三个数字蒙着新鲜指痕。他指尖搭上金属盘面，凉意顺指腹爬上来：“是陈夫人的忌日吧？”
柜门弹开时带起阵尘埃，在斜射的天光里翻滚成细小漩涡。最下层的锦盒空着，暗红垫布上留着清晰的卷轴印，边缘沾着几粒明矾晶体 —— 像谁匆忙卷画时不小心蹭落的。
法医小李举着镊子走来，金属尖端夹着片深蓝丝绸，在暗光里泛着幽光：“张队，死者指甲缝里的，和周曼云旗袍下摆的料子一样。”
张砚秋转头时，正撞见周曼云往回收手。女人穿件香云纱旗袍，开衩处露出的小腿微微发抖，像寒风中的芦苇。她指尖掐着翡翠扣子，那扣子被捏得发亮，仿佛下一瞬就要碎了。
挂钟突然 “咔哒” 响了一声，像内部有什么崩裂。一片宣纸从齿轮间飘落，打着旋儿落在脚边。他弯腰拾起，纸面带着钟内特有的铜锈味，中央印着半枚玉印痕迹，边角圆润，与周曼云领口银胸针的花纹分毫不差。
窗台上的鞋印在青灰积尘里洇开，锯齿纹路像枚没盖全的印章。张砚秋蹲下身，鼻尖几乎贴到台面 —— 痕迹边缘有细微刻痕，绝非自然磨损，倒像用细刻刀一点点凿出来的。
雨还在下，敲得窗纸沙沙响。他忽然注意到，墨渍边缘的石板上，有几道几乎看不见的划痕，组成歪歪扭扭的 “赵” 字，被墨汁半掩着，像个急于躲藏的秘密。
2 褪色的账本
“曼云阁” 门楣在雨雾里泛着潮光，陈怀安题的 “云” 字最后一笔抖得厉害，墨色深一阵浅一阵，像条挣扎着钻进木头的蛇。张砚秋坐在梨花木桌前，看周曼云用银匙搅动碧螺春，茶叶在水中翻卷，露出茶盏底刻着的 “安” 字 —— 那是陈怀安的手笔，笔锋藏着他惯有的克制。
