“三十年了，” 周曼云指尖划过桌面木纹，指甲上的红蔻丹很刺眼，“从他还在巷口摆地摊修扇面开始，我就跟他合作。他修复，我出售，规矩分得像宣纸的纹路一样清楚。”
张砚秋拿起笔架上的毛笔，笔杆刻着极小的 “安” 字，笔锋软得像婴儿的胎发 —— 这是陈怀安特意为她做的，用来给修好的古画题字。“陈老从不临时涨价。”
女人的银镯在腕间转了半圈，撞出清脆响声：“他说那幅《墨葡萄图》发霉比预想的严重，得加三成费用。可合同上明明白白写着‘按原样修复’，他这是坐地起价。” 她忽然压低声音，喉咙发紧，“我丈夫多年前因为走私古董被判了刑，现在就我一个人撑着这家店。邻居能作证，昨晚我压根没出过门。”
墙上挂着幅《寒江独钓图》，画中老翁的蓑衣是靛蓝色的，在天光下泛着旧绸子特有的光泽。张砚秋假装端详笔触，右手悄悄摸向画框背面 —— 那里有块松动的木片，是他上次鉴定时就发现的。
指尖抠开木片的瞬间，一本牛皮账本从夹层滑出，“啪” 地砸在桌上。封面红漆斑驳，翻开时纸页发出脆响，像枯叶在脚下碎裂。“某年三月，徐渭真迹，三十万” 的字迹在霉斑间隐隐跳动，墨迹边缘发灰，显然是用陈怀安常用的松烟墨写的。
“是他逼我的！” 周曼云的指甲猛地掐进账本，纸页被戳出个小洞，“他说如果我不帮他把这些‘修复品’卖出去，就把我丈夫当年的事捅给报社！” 她声音突然发颤，从账本里抖落出片玉兰花瓣，干得能捻成粉，“那幅《墨葡萄图》是仿品，真迹早被他换了。我今早来，是想问问他把真迹藏在哪儿了……”
手机在口袋里震动，是小李的电话，电流声里混着实验室特有的仪器响：“张队，墨里有乙醚，还有那根银针，针尾缠着的红线是苏绣用的。”
张砚秋挂了电话，目光落在女人领口的银胸针上。那胸针做成玉兰花苞形状，针脚处缺了个小口，一缕红线正从缺口里幽幽垂下，像根没烧完的引线。
离开曼云阁时，门槛缝里的小石子硌了鞋底。这种青黑色的石子，陈怀安的抽屉里也有半盒，是修复古画时用来压平纸卷的。雨停后的阳光斜斜照进巷口，“怀安堂” 的匾额在光里显出陈旧木纹，“安” 字被人用浓墨涂成黑团，像只紧闭的眼，冷冷盯着每个经过的人。
3 学徒的秘密
小林的住处藏在怀安堂后院的小耳房，推门时木轴发出 “吱呀” 的响声，像谁被捏住了喉咙。张砚秋站在门口，目光扫过屋里的摆设 —— 一张木板床，一个旧木箱，墙上贴着幅《千里江山图》的印刷品，边角用透明胶带粘了好几层，胶带已经发黄，卷成波浪状，像片干枯的海藻。
木箱上的黄铜锁挂着半截断钥匙，锁孔里积着灰，显然很久没打开过。张砚秋的视线落在床脚，那里露出半角缎面，在昏暗光线下闪着微光，像块藏在水底的玉。
“先生总说我心不静，” 小林坐在床沿，手指抠着床单的破洞，棉线被扯出长长的丝，“修复时手总抖，调胶水的时候，连天平都拿不稳……” 他忽然咬住嘴唇，血珠从唇角渗出来，滴在靛蓝校服裤上，像滴在宣纸上的朱砂，迅速晕开一小片。
