张砚秋弯腰抽出床底的缎面 —— 是只绣了一半的鞋样，天青色缎面上绣着缠枝莲，金线在花瓣边缘闪着细碎的光。他捏着鞋样对光看，莲纹的针脚密得像蛛网，与怀安堂窗台上的鞋印一模一样。
“给你娘绣的？”
小林猛地抢过鞋样，攥在手心揉成个球：“她早死了…… 我是孤儿，在孤儿院长大的。” 他声音发闷，指缝间露出的金线在颤抖。
张砚秋从口袋里摸出根发夹 —— 是刚才在曼云阁门口捡到的，金属尖端弯成个小巧的钩。他把发夹插进黄铜锁孔，轻轻一转，“咔哒” 一声，锁开了。
木箱里铺着块褪色的蓝布，上面放着几件旧衣服，袖口都磨出了毛边。张砚秋掀开衣服，一个紫檀木小盒露了出来，盒盖上雕着朵半开的玉兰，花瓣纹路里还嵌着金粉。
打开木盒的瞬间，一股淡淡的樟木味漫出来。里面躺着枚玉戒，白玉戒面雕成玉兰花苞形状，苞尖处有个极小的裂口，像被人用指甲掐过。张砚秋捏着戒指转了半圈，内侧有圈深深的磨损，弧度正好能合上陈怀安无名指上的勒痕。
“这是师母的遗物，” 小林的眼泪砸在盒盖上，溅起细小的尘埃，“先生说等我学成了，就把这个传给我。昨晚我就是想提前戴着练练手，他就发火了，说我痴心妄想，还说我根本不配学这门手艺……”
张砚秋的指尖划过戒面的裂口，忽然发现花苞里藏着点什么。他用针尖轻轻一挑，卷成细条的薄纸从裂口掉出来，展开后，上面用很小的字写着：“忌日，取画，替身。” 字迹清瘦，是陈怀安常用的字体。
窗外的玉兰树被风掀起枝叶，沙沙作响。几片花瓣落在窗台上，积成层苍白的雪。张砚秋忽然注意到，小林揉皱的鞋样边缘，缠枝莲的纹路里藏着个极小的 “赵” 字，针脚是深黑色的，像用浓墨刺上去的，在天青色缎面上显得格外扎眼。
4 跛脚的访客
古玩市场最深处的巷弄里，“闲人免进” 的木牌在风里摇晃，字迹歪歪扭扭的，像用左手写的。张砚秋推开虚掩的木门，一股浓烈的酒精味扑面而来，呛得他皱起眉头 —— 那不是普通的医用酒精，而是混合了乙醚和松节油的古怪气味，刺得鼻腔发麻。
赵启山正蹲在地上，用镊子往玻璃瓶里夹什么东西。老人穿着件洗得发白的蓝布褂子，左腿比右腿明显短一截，弯腰时整个身子往左侧倾斜，像架失衡的天平。听见动静，他猛地回头，镊子 “当啷” 一声掉进玻璃瓶，液体里的杂质被搅得团团转，像群受惊的鱼。
“是张先生啊，” 赵启山扶着桌沿站起来，髋部画着个奇怪的弧线，“陈怀安的事，我已经听说了。” 他的右手食指缠着圈纱布，暗红色的血渍正从纱布里渗出来，在指尖凝成小小的血珠，“刚烫的，老毛病了，调胶水的时候总走神。”
工作台的玻璃罐里泡着各种颜料，翠绿的、赭石色的，在液体里泛着宝石般的光泽。最角落的瓶子贴着张泛黄的标签，上面写着 “乙醚” 两个字，瓶口用软木塞封着，瓶壁上挂着细小的水珠。
“修复发霉严重的画，少不了这个，” 赵启山顺着他的目光看去，拿起乙醚瓶晃了晃，液体里沉着些白色的絮状物，“能让画心暂时变硬，方便揭裱。陈怀安最擅长这个，当年就是靠修复那幅霉烂的《富春山居图》残卷出的名。” 他语气里带着股酸意，像没调好的胶水，“其实那技术，是我先摸索出来的。”
