产床上，一头体型庞大的约克夏母猪侧躺着，痛苦地喘着粗气，眼睛瞪得溜圆，充满了血丝。它身下沾满血水和胎膜的稻草上，一只湿漉漉的小猪崽微弱地蠕动着。而母猪的后部，能看到另一只小猪崽黑乎乎的后腿无力地耷拉在外面，一动不动。
死亡的气息，浓得化不开。
“兽医呢？打电话了没？”我声音发紧，心脏狂跳。
“打了打了！老张说他在隔壁村给牛看病，赶过来最快也得半个多小时！”王婶急得直跺脚，“这哪等得起啊！以前老场主在的时候，遇到这种…唉…”她没说完，但那声叹息里的意味再明白不过——以前遇到难产，基本就是听天由命，保大的都困难，小的更没指望。
半个多小时？母猪粗重的喘息声越来越弱，眼睛开始上翻，卡在产道里的小猪崽依旧毫无动静。时间就是生命，两条命！
“王婶，去拿干净的毛巾、温水、碘伏！还有…润滑剂！”
我几乎是吼出来的，脑子里飞快地闪过这几天啃过的那些兽医书里关于助产的章节，心脏在胸腔里擂鼓一样撞击着肋骨。不能慌，林星晚，你现在是场主，你是它们唯一的指望！
“哎！哎！”王婶愣了一下，立刻转身跑出去准备东西。
我冲到水槽边，拧开水龙头，冰冷的自来水哗哗冲下。我用力搓洗着双手，指甲缝里的泥垢被冲刷干净，皮肤在冷水刺激下泛起一层鸡皮疙瘩。顾不上擦干，我几步跨回产床边。母猪的体温透过空气传来，带着垂危的燥热和绝望。我深吸一口气，那浓烈的血腥味呛得喉咙发紧。豁出去了！
跪在冰冷粗糙的水泥地上，我学着书上和视频里的样子，小心翼翼地将手臂涂抹上王婶递过来的润滑剂。那黏腻冰凉的触感让我头皮发麻。靠近母猪后部，那股混杂着血腥和内脏的气味更加浓烈地冲击着我的嗅觉极限。胃里一阵翻江倒海，我死死咬住下唇，强行压下那股呕吐的欲望。
“没事的，没事的，别怕…”我低声念叨着，不知道是在安慰母猪，还是在给自己壮胆。
手指试探着、极其缓慢地探入那滚烫粘滑的产道，肌肉的强力收缩几乎要把我的手指绞断。剧烈的疼痛从指关节传来，我闷哼一声，额头瞬间沁出冷汗。
摸索，再摸索……指尖终于触碰到一团湿漉漉、滑腻腻、带着体温的东西。是小猪崽的身体！它卡得很死。我屏住呼吸，回忆着书上说的“随母猪努责顺势牵引”，手指小心翼翼地钩住小猪崽的一条腿，用尽全身力气，却又不敢用蛮力地往外拉。手臂上的肌肉绷紧到极限，肩膀的旧伤隐隐作痛。母猪发出更加痛苦凄厉的嚎叫，身体剧烈地抽搐。
“用力！再用力一点！”王婶在旁边焦急地喊，声音都变了调。
汗水顺着我的鬓角滑落，流进眼睛里，又涩又痛。我咬着牙，整个身体的力量都灌注在那只手臂上，借着母猪一次强烈的宫缩，猛地一拽！
噗嗤——
一股温热粘稠的液体喷溅出来，弄脏了我的手臂和工装前襟。一个黑乎乎、湿漉漉的小东西滑了出来，软软地瘫在稻草上，一动不动，像一团没有生命的肉。
