“我想好了，”林晚抬起头，迎上母亲愤怒的目光，“我去学开挖掘机。”
“你说什么？！”赵慧兰像是听到了天方夜谭，猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“开挖掘机？林晚你是不是被人下了降头？！你读的书都读到狗肚子里去了？！”
“职业没有高低贵贱。”林晚的声音有些发颤，却固执地重复，“我想做这个。”
“我不同意！”赵慧兰抓起桌上的蛋糕，狠狠砸在地上。奶油溅到林晚的裤脚，像一滩狼狈的泪痕，“你要是敢去，就别认我这个妈！”
那天晚上，林晚在沙发上缩了一夜。窗外的月光透过纱帘，照在母亲紧闭的卧室门上。她摸出手机，点开收藏夹里的照片——那是父亲生前唯一一张和挖掘机的合影，照片里的男人穿着沾满泥土的工装，坐在巨大的机械臂下，笑得露出白牙。照片背面有行褪色的字：等攒够钱，带兰兰和晚晚去看海。
凌晨五点，林晚收拾了个小行李箱，悄悄带上门。楼道里的声控灯在她下楼时亮起，昏黄的光里，她仿佛看见十七岁那年，父亲也是这样早早出门，肩上扛着磨得发亮的工具箱，回头对她说：“晚晚好好上学，爸晚上给你买糖葫芦。”
只是那天晚上，回来的是穿警服的人。
第二章 工地里的“女学生”
挖掘机培训学校藏在城郊的国道旁，院墙是斑驳的蓝铁皮，里面停着三辆锈迹斑斑的黄色机械。报名处的大爷戴着老花镜，看林晚的身份证看了三遍：“你一个细皮嫩肉的女娃子？来学这个？”
林晚点头，把学费递过去。
“姑娘，这可不是闹着玩的。”大爷把收据推给她，“日晒雨淋的，还得有力气，你这细皮嫩肉的……”
“我能行。”
宿舍是八人间的板房，空气中飘着机油和汗味。林晚进去时，七个床位都满了，几个光着膀子的男人回头看她，眼神里带着毫不掩饰的打量。
“哟，来了个女的？”一个络腮胡男人吹了声口哨，“这是挖掘机学校，不是女子学院。”
林晚没理他，把行李放在靠窗的空床上。床板吱呀作响，她铺床单时，听见有人在背后议论：“估计是跟家里吵架了，来体验生活的，过两天就得哭着回去。”
第二天一早，教练王强把学员带到训练场。他是个五十多岁的糙汉子，嗓门像砂纸磨过：“挖掘机这东西，讲究眼到手到心到。你们这帮小兔崽子，别以为是个铁疙瘩就好摆弄，出点错能把自己埋了！”
轮到林晚上车时，王强抱着胳膊冷笑：“林晚是吧？听说你是985的高材生？我倒要看看，你这握笔的手，能不能握住操纵杆。”
驾驶室比想象中狭窄，座椅上的皮革裂了道口子。林晚深吸一口气，按照昨天记的步骤启动机器。可操纵杆像有自己的脾气，她想让铲斗抬起来，它偏要往土里扎；想让车身转个弯，履带却在原地打了个趔趄。
“嗤——”底下传来哄笑声。络腮胡喊：“高材生，这不是做数学题，靠公式没用！”
王强在下面骂：“笨蛋！左脚是回转，右脚是行走！分不清左右吗？下来！”
林晚红着脸跳下车，王强把她推到一边：“看着点别人怎么弄！再学不会，趁早卷铺盖滚蛋，别在这儿占地方！”
