接下来的一周，成了林晚的噩梦。她总在最简单的动作上出错，王强的骂声成了她的背景音，男学员的嘲笑像针一样扎在心上。晚上躺在板房里，她累得连手指都抬不动，却总在凌晨惊醒，梦见母亲失望的脸，梦见办公室里永远填不完的表格。
这天练倒桩时，林晚的铲斗不小心撞歪了旁边的标杆。王强勃然大怒，抓起地上的粉笔头砸在她身上：“我看你就是故意的！一个女的来学这个，不是添乱是什么？赶紧走！我们不教大小姐！”
“我不是故意的。”林晚攥紧拳头，指甲掐进掌心，“我可以再来一次。”
“再来十次也没用！”王强指着门口，“滚！”
“王教练，”一个声音突然响起。林晚回头，看见宿舍那个总沉默寡言的小个子男人站在旁边，他叫陈磊，听说以前是货车司机，“她刚才是因为履带卡了个石子，不是操作的问题。”
王强愣了一下，弯腰看了看履带，果然有块鸡蛋大的石头卡在缝隙里。他的脸涨成猪肝色，却嘴硬：“就算这样，她动作也够慢的！再练两小时！”
陈磊冲林晚使了个眼色，示意她别说了。那天下午，林晚练到太阳落山，直到能稳稳地让铲斗在指定位置落下。收工时，陈磊递过来一瓶水：“别往心里去，王教练就那样，对谁都凶。”
“谢谢你。”林晚接过水，瓶身上的凉意透过掌心传来。
“我以前开货车，也被人说过‘女人开不好大车’。”陈磊笑了笑，露出两颗小虎牙，“后来我把车开得比谁都稳，他们就闭嘴了。”
林晚看着远处夕阳把挖掘机的影子拉得很长，突然觉得心里那团棉花好像松动了些。
晚上她给母亲发了条微信，只有一张照片：训练场的晚霞，远处停着几辆挖掘机。赵慧兰没回。
倒是陈磊凑过来看她手机：“想家人了？”
“嗯。”林晚点头，“我妈不同意我来。”
“我妈也不同意我开货车。”陈磊挠挠头，“她说女孩子家，找个超市收银员的工作多好。可我就喜欢握着方向盘的感觉，好像整条路都在自己手里。”
林晚想起父亲照片里的笑容，突然明白那种感觉——不是体面与否，而是掌控自己人生的踏实。
那天之后，林晚像变了个人。天不亮就去训练场，别人练一遍，她练三遍；中午别人休息，她抱着说明书啃；晚上躺在床上学理论知识，笔记记了厚厚一本。手上磨出了茧子，晒得黢黑，以前精心保养的指甲缝里总嵌着洗不掉的油污。
有次练爬坡，车身突然打滑，她临危不乱，迅速调整操纵杆，让铲斗撑住地面稳住车身。王强在下面看得目瞪口呆，等她下来时，难得没骂人，只丢下一句：“还行，不算太笨。”
男学员们的态度也变了。络腮胡会在她拧不动油箱盖时伸手帮忙，有人带了家乡的腌菜，会分她一筷子。林晚知道，在这个靠实力说话的地方，她终于不再是那个“985硕士”的标签，而是“能把挖掘机开稳”的林晚。
第三章 暴雨里的挖掘机
拿到挖掘机操作证那天，林晚去了父亲的墓地。
墓碑上的照片还是他四十岁的样子，笑容憨厚。她蹲下来，把证书放在碑前：“爸，我学会了。你看，我也能开挖掘机了。”
