1 雨巷里的相遇
初夏的雨总带着股黏腻的热意，林晚星抱着刚收摊的插画工具包，沿着青石板路往老城区深处跑。帆布包被雨水打湿，边角渗出颜料的痕迹，像幅晕开的抽象画。她缩着脖子躲进巷口那棵老梧桐下，抬头时，看见斜对面的屋檐下挂着块褪色的木牌——“时光旧书店”。
雨势没见小，林晚星犹豫着推了推那扇嵌着玻璃的木门。铜铃“叮铃”轻响，混着旧纸张特有的油墨香漫过来，驱散了她身上的湿冷。店里比想象中宽敞，书架从地面顶到天花板，阳光透过雨雾斜斜切进来，在积着薄尘的书架上投下明明灭灭的光斑。
“随便看。”
低沉的男声从里间传来，林晚星循声望去。书架尽头的工作台后，坐着个穿浅灰色衬衫的男人。他戴着细框眼镜，指尖捏着支软毛笔，正低头给一本线装书补页。阳光落在他微垂的眼睫上，投下小片阴影，侧脸线条干净利落，像幅被时光磨软了棱角的素描。
她放轻脚步往里走，目光被工作台旁的书吸引。那是本1987年版的《小王子》，封面的玫瑰已经泛黄，却在男人指尖的动作里，慢慢显露出原本的轮廓。
“这是...古籍修复？”林晚星忍不住轻声问。
男人抬头，镜片后的眼睛很亮，像盛着雨后的光。“算是吧，旧书修复。”他笑了笑，指腹轻轻摩挲着书页边缘，“这本书的主人说，是她外婆年轻时看的，想留着做纪念。”
林晚星的目光落在那本《小王子》上，忽然想起自己画夹里的画。她总喜欢画老城区的角落，斑驳的墙、爬满藤蔓的窗，还有那些被时光留下痕迹的旧物。或许是同一种对“旧时光”的偏爱，让她对眼前这个陌生的男人，生出了莫名的亲近感。
“我叫林晚星，是个插画师。”她下意识地介绍自己，手指紧张地抠着湿漉漉的帆布包带。
“沈砚。”男人站起身，个子很高，灰色衬衫的袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，“外面雨大，要不要先坐会儿？我这里有热水。”
沈砚给她倒了杯温水，玻璃杯壁凝着细密的水珠。林晚星捧着杯子，指尖终于暖和起来。她打量着四周的书架，发现这里的书大多是旧版，甚至有几本封皮都磨破了，却被细心地用牛皮纸包着，书脊上用钢笔写着书名。
“这些书都是你收来的吗？”她指着一排推理小说问，那是她小时候最喜欢的系列，可惜后来出版社停印了，她找了很久都没凑齐。
沈砚顺着她的目光看去，眼里带着笑意：“嗯，有些是书友转让的，有些是在旧书市场淘的。你喜欢阿加莎？”
“超喜欢！”林晚星眼睛亮起来，“我小时候看的第一本推理小说就是《尼罗河上的惨案》，后来一直想找全套的旧版，总没找到。”
沈砚转身走到最里面的书架，弯腰抽出一叠用牛皮纸包好的书。“看看这个？”
林晚星接过来，拆开牛皮纸，露出整齐排列的阿加莎全集，正是她找了多年的1980年代版本。书脊微微泛黄，却干净平整，显然被精心保存过。她指尖抚过熟悉的书名，心跳莫名快了半拍。
