禾丽生日那晚，我捧着紫罗兰走向中海酒店。
门缝里传来她的声音：“欣宗？不过是个替身罢了。”
紫罗兰砸在雨地里时，我听见自己骨骼碎裂的声响。
医院里，她跪在床前哭求原谅。
我摘下氧气面罩，将钻戒放进她掌心。
“禾丽，”我望着输液管轻声说，“你的配胎...爆胎了。”
---
一
那一年，我的世界彻底失去了颜色，灰蒙蒙一片，如同中海市永远散不尽的梅雨，黏腻、阴冷，沁入骨髓。心口的位置，像是被什么钝器反复捶打过，碎得不成样子，每一次呼吸都牵扯着看不见的伤口，疼得人几乎要蜷缩起来。空气里漂浮的，不再是氧气，而是细密如针的尘埃，扎得人无处遁形。
可就在这片荒芜的灰烬里，竟还残留着一星微弱到近乎虚幻的火苗。它微弱地跳跃着，固执地燃烧，只为了一个名字——禾丽。还有那个承诺，那个她曾在我耳边呵气如兰许下的诺言，仿佛带着蜜糖的蛊惑：“欣宗，等我过了二十五岁生日，我就嫁给你，好不好？”
这承诺像一支强心针，硬生生支撑起我摇摇欲坠的躯壳。为了这个“好”字，我几乎是透支着生命在奔忙。白日里在格子间殚精竭虑，每一个方案都力求完美，每一个细节都反复推敲，只为了能更快地积攒起一个像样的未来，一个足够配得上她禾丽的未来。夜晚伏案工作，台灯的光晕落在纸上，晕开的仿佛不是字迹，而是她清甜的笑靥。累到极致时，只要想起她穿着洁白婚纱向我走来的幻影，胸腔里便又奇迹般地涌出一股滚烫的力气，支撑着我熬过又一个长夜。
三月六日。这个日子如同烙印，深深刻在我生命的年轮上。禾丽的二十五岁生辰。
暮色四合，整个中海市被沉甸甸的铅灰色云层压得喘不过气，梅雨的气息在潮湿的空气里酝酿发酵，闷得人心头发慌。我下了班，几乎是跑着冲进花店。玻璃门上的风铃被我撞出一串惊慌失措的脆响。
“先生，您订的紫罗兰。”花店老板娘笑吟吟地捧出那一束花。
淡紫色的花朵，纤弱的花瓣簇拥在一起，幽幽地散发着清冷又执拗的芬芳。禾丽曾说过，这花像极了月光下凝结的梦。我小心翼翼地接过，指尖拂过那柔嫩的花瓣，仿佛捧着的是她易碎的心跳。花束的深处，藏着一个丝绒小盒，盒子里一枚钻戒流光溢彩。那是我抵押了所有骄傲和未来换来的星光，只待今夜，亲手为她戴上，锁住我们的一生。
出租车在中海酒店那巍峨如城堡的门廊前停下。金色的灯光流泻下来，将这雨前的暮色都镀上了一层虚幻的华彩。旋转门像一只巨大的金色万花筒，吞吐着衣香鬓影。我深吸一口气，那束紫罗兰的冷香混合着昂贵香氛的气息钻入肺腑，竟奇异地带着一丝回甘的甜意，一直甜到了心尖上。
她就在里面。我的禾丽。今夜之后，就将成为我的新娘。
脚下的意大利手工皮鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，发出清脆笃定的回响。每一步，都像踩在通往天堂的阶梯上。嘴角不受控制地向上扬起。胸腔里那颗心，擂鼓般狂跳着，催促着我，快些，再快些，去拥抱那个即将属于我的、触手可及的天堂。
