第一章：地铁魅影
地铁隧道深处的金属摩擦声突然尖锐起来，像有把生锈的锯子正在拉扯钢筋。林夏猛地从混沌中惊醒，冷汗顺着脊椎沟往下滑，在衬衫上洇出深色的痕迹。他下意识地攥紧公文包带，皮革表面的纹路在掌心硌出红印 —— 这是他每天通勤的常规路线，从未听过如此诡异的声响。
应急灯的绿光在车厢里流动，像某种粘稠的液体。车窗上的水汽突然凝聚，勾勒出三个猩红的字：“别回头。” 那字迹带着灼热的温度，仿佛是用烧红的铁丝烫上去的，林夏的后颈瞬间冒出一层细密的冷汗。
他的目光不受控制地瞟向斜后方的车窗，玻璃映出隧道壁斑驳的混凝土，以及…… 无数根苍白的手指。那些手指从隧道的阴影里伸出来，指甲缝里嵌着暗红色的铁锈，正沿着车厢外壁缓缓攀爬。林夏的心脏像被一只冰冷的手攥住，呼吸骤然停滞。
列车猛地发出刺耳的刹车声，巨大的惯性让林夏的额头重重撞在前排座椅的金属靠背上。他眼前发黑，耳边充斥着尖锐的耳鸣。当他挣扎着抬起头时，那些攀爬的手指消失了，车门正缓缓滑开。
门外不是熟悉的地铁站台，而是公司大厅的旋转门。晨光透过玻璃幕墙斜射进来，在地板上切割出明亮的几何图案。前台小姐穿着一身黑色套裙，脸上挂着标准的职业化微笑，只是那笑容在逆光中显得有些僵硬，像一张精心绘制的面具。
“林先生，您昨天下午说要尽快办理离职手续。” 她递过来一份文件，纸张边缘泛着奇怪的黄褐色，像是被水浸泡过很久。林夏的手指颤抖着抚过签名栏，下方的日期清晰地印着：2023 年 7 月 15 日。
指尖触碰到数字的瞬间，一阵尖锐的刺痛传来。他低头看去，那些黑色的数字竟然像活物般微微凸起，在纸面形成细小的鼓包，如同某种正在皮下蠕动的寄生虫。旋转门的玻璃上映出他惊恐的脸，而他身后的地铁车厢，正悄无声息地融入大厅的阴影里。
第二章：双生镜像
电梯上升时发出轻微的震颤，轿厢壁的金属反光里，林夏的脸正在扭曲变形。他伸手摸了摸额头，刚才撞出的肿块已经消退，只留下一片冰凉的触感。17 楼的数字突然亮起，刺目的红光让他下意识地眯起了眼睛。
电梯门滑开的瞬间，一阵怪异的笑声从办公区传来。那笑声干涩而尖锐，像是用指甲刮擦玻璃，林夏的脊背瞬间绷紧 —— 这声音分明出自他自己的喉咙，却带着一种全然陌生的恶意。
他的办公桌前坐着一个人。那人穿着和他一模一样的深灰色衬衫，正用他惯用的姿势把玩着那支黑色钢笔，笔尖在桌面上划出诡异的弧线。当那人缓缓转过头时，林夏感到一股寒意从脚底直冲头顶。
那是一张和他完全相同的脸，五官、轮廓，甚至连左眉梢那颗细小的痣都分毫不差。唯一不同的是那双眼睛，瞳孔里涌动着猩红色的光，像是两团燃烧的火焰。
“你终于来了。” 另一个 “林夏” 开口说道，声音像是从生锈的水管里挤出来的，带着令人牙酸的摩擦感。他将钢笔放在桌面上，笔帽上的金属夹子反射出冰冷的光。
林夏的脑海中突然闪过一段被遗忘的记忆。七岁那年，他在乡下外婆家的池塘边玩耍，水面的倒影突然朝他歪了歪头，而他明明是直挺挺地站着。当时外婆看到后脸色骤变，拉着他往家跑，嘴里还念叨着什么 “镜中祟”。
