林夏顺着他指的方向看去，那座废弃的工厂突兀地出现在现代化的街区中，像一块格格不入的补丁。斑驳的红砖墙上，“安全生产” 的标语被孩童的涂鸦覆盖，其中一个歪歪扭扭的 “溪” 字让他的心脏骤然紧缩 —— 那是林溪特有的笔迹，她总是把最后一笔拉得很长。
工厂的铁门锈迹斑斑，锁链上挂着一把巨大的铜锁。男人上前一步，抬脚踹在铁门的缝隙处。随着一声刺耳的金属断裂声，铁门向内缓缓打开，扬起一阵呛人的灰尘。
厂房深处传来齿轮转动的咔嗒声，规律得像是某种心跳。阳光透过破损的屋顶照进来，在地面上投下斑驳的光斑。无数个纸箱堆积如山，一直延伸到厂房的阴影里。
“她在这里工作过三个月。” 男人踢开脚边的空罐头，罐头在地面上滚动，发出清脆的响声，“表面上是流水线工人，实际在给时间猎人分类‘时间胶囊’。”
林夏走到最近的一个纸箱前，上面贴着一张泛黄的标签，用黑色马克笔写着：“2015.06.18 14:30”。这个日期像一把钥匙，打开了他记忆的闸门 —— 那是他大学毕业的日子，林溪特意坐了三个小时的火车来参加他的毕业典礼，手里捧着一束向日葵。
他颤抖着打开纸箱，里面整齐地码放着数十张照片。照片上的场景各不相同，却都有一个共同点 —— 每张照片里都有他的身影。有他在毕业典礼上抛学士帽的瞬间，有他第一次领到工资时在餐厅傻笑的样子，甚至有他加班时趴在办公桌上睡着的模样。
林夏拿起一张标注着 “2017.12.02 21:17” 的照片，那是他二十五岁生日那天。照片上的他正对着生日蛋糕许愿，嘴角沾着奶油。而在照片的角落，林溪的半张脸被某种扭曲的光影覆盖，只能看到她嘴角扬起的弧度和那双亮晶晶的眼睛。这个日期他记得很清楚，那天妹妹说学校有急事不能来陪他，现在看来，她其实一直都在。
纸箱最底层传来金属碰撞的轻响。林夏伸手进去摸索，指尖触到一个冰凉的物件。他将那东西掏出来，发现是一块齿轮状的金属碎片，和记忆中林溪捡到的那块一模一样。碎片的背面刻着细小的字迹，像是用指甲刻上去的：
“哥哥，他们说集齐七块能换回被偷走的时间。小心穿黑风衣的人，他不是……”
后面的字迹被某种暗红色的液体覆盖，看不清内容。林夏的指尖沾到那液体，触感粘稠而温暖，带着淡淡的铁锈味。
就在这时，厂房深处的齿轮声突然加快，像是某种巨大的机械正在启动。阴影里传来沉重的脚步声，由远及近。男人突然抓住林夏的手臂，声音里带着前所未有的紧张：“快走！他们来了！”
第七章：红绳之谜
男人拉着林夏躲到一堆废弃的木箱后面。沉重的脚步声越来越近，伴随着金属摩擦的刺耳声响。林夏透过木箱的缝隙看去，只见几个穿着黑色制服的人影正沿着厂房的中轴线缓缓移动。他们的制服上绣着银色的齿轮
