“可世上没有如果，所以我决定用另一种方式，回报你们一家这些年的照顾。”
“凌妈妈，我走后，心脏会捐给语薇，很快她就能醒来，恢复健康……”
“也希望你们，能放下那些事，别因为怨我，就冷落我的弟弟……”
说完这一大段话，我已经累得不行，鼻子下的氧气管也歪了。
工作人员让我先歇会儿，我靠在床头喝水，弟弟苏明宇的电话突然打进来。
“你人去哪儿了？你给我的银行卡怎么还在桌上？”
我看了眼摄像机，声音压得很轻。
“我在打暑期工，等开学就直接去学校，不回家了。”
“你要照顾好自己，学校打电话让你返校，一定要去上课……”
“你书包我已经洗好，放在你房间了……”
我絮絮叨叨地说个不停，苏明宇有点烦了。
“知道了，别啰嗦了！”
“校长今天找我了，我会继续上学，但代练的活我也会接着干。”
我咬着嘴唇，拼命忍住眼泪。
“苏明宇，你快成年了，是个大人了，家里得靠你撑着。”
“有空的时候，给爸妈的骨灰盒擦擦灰，别让他们觉得没人管。”
他声音突然绷紧。
“你怎么说得跟交代后事一样？说这么多干嘛？”
“等你回来，家里一定干干净净，跟你走时一样！挂了！”
电话断了，我看着屏幕上的号码，轻轻“嗯”了一声。
话音刚落，一滴血从鼻子里滑下来，我熟练地抽了张纸巾擦掉。
然后冲摄像师笑了笑：“不好意思。”
这时，赵医生走了进来。
他在我手腕上戴上一个红色手环，写着“临终关怀”，脸色很沉重。
“还有什么想我帮你做的吗？”
我知道，时间真的不多了。
我翻出手机里一张照片，递给他看。
“能帮我把家里的机器狗拿过来吗？那是妈妈留给我的礼物。”
直到拍摄结束，工作人员离开后，赵医生才把机器狗带来。
我摸着它身上斑驳的痕迹，点开了妈妈留下的最后一段录音。
“宝贝，妈妈生了你以后才知道，我们家有遗传性脑胶质瘤。”
“5%的几率偏偏落在我们头上。如果早知道这病会传给你，我绝不会让你来到这个世界。”
“我和你爸生下你弟弟，是想用他的干细胞救你，可还是没成功……”
“你没得选，如果不是因为妈妈，你本该在一个健康的家里，过着平凡又幸福的日子。”
“是妈妈对不起你……”
眼泪一下子涌出来，我把机器狗紧紧抱在胸口，贴着心跳的位置。
就那样抱着它，一遍遍听着妈妈的声音，听了一整夜。
7
太阳刚冒头，天边被染成了橘子皮的颜色，光线落在窗帘上，像极了傍晚收工的晚霞。
我突然有点想出门走走，趁还来得及，再看看外面的世界。
可身子不争气，光是想从床上坐起来，都费劲得很。
接下来的几天，拍纪录片的人还是照常过来，录我的日常，问东问西，问我的过去。
我第一次发现，原来人活一辈子，还能用这种方式留下点痕迹。
只是记忆一天比一天差，我开始记不清自己还有个弟弟。
也忘了自己是怎么病倒的。
