“嗯。”我点头，想起男人扭曲的腿，胃里又开始翻涌。
“去洗手间吐吧，别吐在抢救室。”她扔给我包纸巾，“吐完回来，还有三个留观病人要测血糖。”
中午在护士站吃盒饭时，我看着塑料盒里的红烧肉直犯恶心。张姐端着饭过来，把她盒里的青菜拨给我一半：“刚开始都这样。我第一次见断指再植，三天没吃下肉。”她咬着米饭，眼睛却盯着监护仪屏幕，“但你得吃，下午说不定有大抢救，耗体力。”
抢救室的玻璃门外，穿碎花裙的女人抱着个保温桶来回走。后来才知道，她是早上那个烧伤病人的妻子，从郊区坐了两小时公交来，保温桶里是给丈夫熬的小米粥，却连抢救室的门都没敢进。
下午我被派去给留观病人换输液袋。3床的大爷总爱扯着我的护士服问：“小闺女，你看我这瓶输完能出院不？这抢救室费用老贵了，实在负担不起。”5床的阿姨每次都要塞给我颗水果糖，说她女儿也读的护理。只有7床的男人始终闭着眼，他是酒精中毒送来的，床头柜上的手机每隔十分钟就响一次，屏幕上跳着“儿子”两个字。
“别接。”张姐路过时瞥见，伸手按灭了屏幕，“等他醒了自己处理。”她给男人测血压时，我看见她护士服口袋里露出半截粉色发绳——早上明明是黑色的，大概是忙得随手抓了别人的。
傍晚交班前，张姐突然问我：“今天闻到多少种味道？”
我愣了愣。消毒水、血腥味、碘伏、酒精、还有那大爷身上的汗味，阿姨的花露水味……“很多种。”
“记住这种味道。”她脱下沾着碘伏渍的护士鞋，换上自己的帆布鞋，“这是急诊的味道。闻惯了，就离能独当一面不远了。”
走出急诊楼时，梧桐絮还在飘。我摸了摸护士服口袋，里面还揣着5床阿姨给的水果糖，糖纸被汗水浸得发皱。手机在口袋里震动，是妈妈发来的消息：“实习累不累？”
我站在公交站牌下打字：“不累，挺好的。”
夜班从晚上12点开始。这是我上的第一个白加下，我跟着张姐接班时，抢救室的灯光白得晃眼。张姐拿着交班本逐床核对，语速快得像倒豆子：“1床，脑溢血，血压波动大，每小时测一次；2床，哮喘急性发作，雾化器别断了；3床那个喝农药的，家属守着呢，多盯着点……”
我跟在后面点头，手里的笔在本子上划得飞快，却总觉得记不全。护士站的时钟滴答作响，每一声都像敲在心上。张姐突然停下脚步：“知道夜班最怕什么吗？”
“抢救？”我小声猜。
“是安静。”她指了指墙上的时钟，指针刚过九点，“越安静，待会儿来的事越急。”话音刚落，走廊里突然传来急促的脚步声，接着是家属的哭喊：“医生！医生！我爸喘不上气了！”
推床撞开抢救室门时，我看到个老爷子蜷缩在被子里，脸憋得发紫，每一次呼吸都像扯着破风箱。“慢性阻塞性肺疾病急性加重。”医生边戴听诊器边喊，“吸氧！氨茶碱静推！”
张姐已经抓着氧气管冲过去，我慌忙找输液器，手指却在治疗盘里乱翻。“林薇！抽10ml生理盐水！”张姐的声音混在老爷子的喘息声里，我手一抖，注射器掉在地上，摔出清脆的响声。
