“快点！”她没回头，手里的氧气管已经插进老爷子鼻孔，“别耽误事！”我重新拿注射器时，看到她护士服的下摆沾着片污渍，大概是白天没来得及换。
忙到凌晨一点，老爷子的呼吸才平稳下来。我瘫在护士站的椅子上，后背的汗把护士服黏在身上，像贴了块湿抹布。张姐端来两杯热咖啡，推给我一杯：“手别抖了，越抖越做不好事。”
咖啡是速溶的，苦得我皱眉。窗外的月光透过玻璃照进来，在地板上投出块菱形的光斑。“你看1床那个老太太。”张姐突然开口，“早上送来的，儿子在外地，就一个远房侄女来看过一次。”
1床的老太太闭着眼，手背上扎着留置针，输液管里的液体一滴滴往下落，在月光下泛着冷光。床头柜上放着个搪瓷缸，里面的水早就凉透了。“她总说胡话，喊‘囡囡’，大概是想孙女了。”张姐啜了口咖啡，“昨天我给她擦身，发现她枕头底下藏着块奶糖，硬得像石头。”
凌晨三点，最可怕的安静还是来了。监护仪的滴滴声变得格外清晰，每个床位的呼吸声、鼾声、翻身声都听得一清二楚。我趴在护士站的桌子上打盹，梦见自己在学校的操作室里，针头怎么也扎不进模拟血管，张姐站在旁边，眼神像白天一样亮。
“醒醒。”有人推我的胳膊。我猛地抬头，看到张姐指着3床，“家属睡着了，去换个输液袋。”
3床的农药中毒病人还在昏迷，他儿子趴在床边，头发乱糟糟的，衬衫袖口磨得起了毛。我换输液袋时动作放得极轻，却还是惊醒了他。“护士，我爸……能好吗？”男人的声音沙哑得像砂纸。
“医生说还在观察。”我想起张姐教的话术，“您也歇会儿吧，这儿有我们呢。”
他没说话，只是从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，又想起什么似的塞回去，苦笑着说：“这辈子没跟他红过脸，就昨天吵了两句，他就……”话说到一半，头埋进膝盖里，肩膀抖得厉害。
我退到护士站时，张姐正在写护理记录。“别多嘴。”她头也不抬，“家属需要的不是安慰，是结果。”她的笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，“但递张纸巾总没错。”
天快亮时，走廊里传来婴儿的哭声。一个年轻女人抱着襁褓冲进来，怀里的孩子脸涨得通红，嘴唇发紫。“医生！孩子烧抽了！”女人的声音都劈了，护士服被她拽得变了形。
我跟着张姐跑过去，看到婴儿的小胳膊在襁褓里抽搐。张姐一把掀开被子，用体温计夹在孩子腋下，另一只手按住孩子的人中：“体温39度8，准备退烧药！”她的手指又快又稳，给孩子喂药时，动作却突然放轻了，像在呵
