归途
高铁驶出隧道，阳光像一把拉开的百叶窗，刷地落在我脸上。我抬手去挡，手背投下的阴影里，B站后台的弹窗还在闪，“粉丝-1327”。七天掉粉一万，商务合作群里，甲方头像一个个灰下去，像多米诺骨牌。我关掉手机，玻璃车窗映出我熬夜后的青眼圈，像两个淤青的印子，也像老家村口贴的门神，那只乌鸦少了一撇。
“鸦井村。”我默念这个名字，舌尖尝到一股铁锈味。列车广播说前方到站“澧县”，我起身取行李，背包里装着无人机、稳定器、5G背包，还有一张被揉皱的直播策划案：《24小时空村求生》。标题俗气，但数据部告诉我，带“空村”“灵异”标签的视频完播率能飙到71%。我缺一场翻身仗，鸦井村缺一个讲故事的人，各取所需，合情合理。
县城到鸦井村还有四十里山路。我租了辆五菱宏光，司机是个穿胶鞋的大叔，一路不说话，只把音响开到最大，《酒醉的蝴蝶》撞在车窗上又弹回来。导航第三次“信号弱”后，大叔熄火，指了指盘山公路尽头：“前面塌方，自己走。”
我付钱，他忽然抓住我手腕，指甲缝里嵌着黑泥：“小后生，你姓弥？”
“你怎么知——”
“你爷爷当年托我送过米。”他松开手，指了指远处雾里的村子，“回去看看墙，别只看屋顶。”
下午四点，我踩着湿泥进村。村口那棵老樟树还在，只是被雷劈成了两截，焦黑的树洞像张开的嘴。树底下坐着个老太太，花棉袄油亮，怀里抱着个纸人，白纸糊的，没有五官，只在额头点了黄豆大一团红。见我走近，她忽然抬头，浑浊的眼珠像两颗泡发的黄豆，嘴里“咕咚”一声，把什么咽回去。
“别回去。”她声音像砂纸磨铁。
我举手机拍她，镜头里弹幕刷过去：“NPC 自动触发？”“老太太演技吊打流量。”
下一秒，她枯枝似的手伸过来，把一张黄符塞进我冲锋衣口袋。符纸粗糙，朱砂画着“敕令”二字，边缘被汗浸得发毛。我想还给她，老太太却抱着纸人钻进竹林，背影一晃，像被风吹散的烟。
祖屋在村尾，青砖黛瓦，门楣上“鸦”字果然少了一撇。锁锈死了，我一脚踹开，霉味扑面而来，像掀翻了一口古井。无人机从我掌心起飞，镜头俯瞰。弹幕突然炸了：“屋顶那是什么？”
我仰头。瓦片上，密密麻麻用石灰画着眼睛，圆的、狭长的、三角的，瞳孔一律朝北。无人机拉高，画面像一幅卫星地图，整个鸦井村被无数只“眼睛”盯着，而视线的焦点，是我站的祖屋天井。
屋里比外面冷十度。神龛倒在地上，祖先牌位碎成三截，爷爷那张遗像却干净得诡异。我擦了擦相框，背后掉出一张SD卡，老款的，2G容量。我把卡塞进读卡器，电脑里跳出唯一的音频文件：19980513.WAV。电流声里，爷爷的声音像从井底传来：
“石灰眼动了……二狗他爹没埋住……阿弥别回来……”
傍晚六点，我架好机位，准备开播。BGM选了《楚人美》阴乐，弹幕已经刷了满屏“前方高能”。镜头扫过堂屋，突然定格。土墙裂缝里，有东西反光。我凑近，裂缝深处，一颗灰白的眼球正缓缓转动，瞳孔缩成针尖大小。
