清早儿起的露水还没干透，俺们那挂破戏班车就陷进野狐沟口的烂泥窝里了。驴蹄子踩下去，“咕唧”一声，拔出来又是一声“咕唧”，听着人心缝里发毛。天阴得像个反扣着的破瓦盆，灰秃秃的。风刮着土腥气，冷飕飕地直往脖领子里钻。戏班车轱辘卡在泥坑里，左扭右晃，木头架子“吱吱呀呀”乱响，活脱脱一口薄皮棺材在野地里拖着走。
“加把子劲儿！野狐沟就眼皮子前头咧！”前头赶驴的是俺爹张全福，他是戏班班主。他扭过他那张沟壑纵横的脸吼了一嗓子，旱烟杆子别在油渍麻花的旧棉袄大襟上，一颠一颠地晃悠。烟锅里冒出的烟，又苦又冲，混着驴粪的臊味儿，直往鼻孔里钻。
“福爷，这路……真他娘的难走！”拉车的是老弓背，腰弯得活像个晒干的大虾米，呼哧带喘。汗水混着泥汤子，顺着他黢黑的脖子往下淌。勒箱子的麻绳绷得死紧，都快嵌进他那件开花破棉袄的肩胛里了。他拉的是咱吃饭的家什——装皮影的“影箱”，沉得像压了块青石板，这可是俺们张家班子的命根子。
我缩在车辕另一头，紧紧抱着怀里那个小点的藤条箱子。里头装着刻刀、颜色、牛筋线，还有几块备用的驴皮。车猛地一颠，箱子里头“哗啦”一声响，我胳膊用了死劲儿，冰凉的藤条硌得肉疼，也压不住心里头那团越来越沉的石头蛋子。这趟出来俩月了，串了五六个村，演了七八场。邪性的是，每回唱完，那村里保准出事。不是王老汉夜里栽沟里摔断了脖梗，就是李家后生犯了癔症，抡着菜刀满村跑，末了抹了自个儿脖子。村里人看俺们的眼神，从早先的稀罕、热乎，慢慢就变味儿了，躲躲闪闪，活像看一群沾了晦气的黑老鸹。
野狐沟村口，那棵歪脖子老槐树光秃秃地杵着，枝杈黑黢黢地伸向灰蒙蒙的天，活像鬼爪子。树底下戳着几个人影。领头的是村长王老栓，干巴瘦，穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖着手。后头跟着几个后生，也都抄着手，脸上木呆呆的，眼珠子在俺们车上一扫，又飞快地耷拉下去，那神气透着一股子生分和提防。
“张班主！可把你们盼来咧！”王老栓往前紧走两步，脸上挤出几道干巴巴的笑纹儿，可那笑模样压根没渗进眼窝子里头。他搓着手，“村里老少爷们儿，就稀罕听你们这口‘亮子’（皮影戏）解解心焦哩！”
“王村长，叨扰叨扰！”俺爹利索地从车辕上跳下来，脸上堆起走江湖练就的、油光水滑的笑，冲王老栓拱拱手，“路上烂泥糊腚，耽搁了，莫怪莫怪！”他那股子旱烟味儿，离得近了，更是呛嗓子眼儿。
后头那几个后生，眼观鼻鼻观心，没一个上来搭把手的。末了还是老弓背跟我，吭哧瘪肚把那死沉的影箱从车上挪下来。箱子角挨着车板，“咚”一声闷响，像是里头装了块大石头。
“这箱子……咋恁沉哩？”一个年轻后生没憋住，小声秃噜了一句，风正好刮进我耳朵里。
王老栓拿眼狠狠剜了那后生一下，赶紧冲俺爹赔笑：“碎娃不懂事！走，住处早拾掇好了，村东头老祠堂，宽敞亮堂！”
