老祠堂？我后脊梁骨一凉。那地方，偏得鬼都嫌，除了年节烧香，平时耗子都不爱去。
卸了车，安顿在祠堂那间又高又空还透着股霉味儿的厢房里。一股子陈年老灰味儿混着烂木头潮气，直冲鼻子。墙上糊的旧年画，颜色褪得像鬼画符，在昏惨惨的油灯光里扭着。俺爹和老弓背忙着归置家伙什。我抱着我的藤条箱子，蹭到靠墙的旮旯放下。祠堂窗户纸破了好些窟窿眼儿，冷风飕飕地往里灌，吹得供桌上那小油灯的火苗子忽闪忽闪，墙上的人影子也跟着乱晃，张牙舞爪像要扑人。
俺爹打开了那个最大的影箱，小心翼翼地从里头掏出一卷卷用油纸包好的皮影人。那动作，轻得像捧着刚满月的娃娃。昏黄的油灯光落在他那树皮一样粗糙的手上，也落在他取出的那卷皮影上。他解开捆着的牛筋线，慢慢展开。
是“白娘子”。新做的《白蛇传》影人。
油灯光打透那层薄薄的皮子。噫！真透亮！比顶好的小驴皮还滑溜，光像是能在那皮子底下自己个儿流动。白娘子那脸，眉眼弯弯，看着端庄，可那眼角眉梢又像藏着点儿勾人心尖的东西。一身素白衣裳，袖子飘着，活像真能刮起风来。俺爹那手指头，带着长年刻皮子磨出的厚茧子，轻轻地、近乎是痴迷地摩挲着那影人的“身板”，尤其是后背那一大片溜光水滑的皮子。
“啧，”他咂了下嘴，眼珠子粘在那影人上，头也没抬，像是自言自语，又像是说给我和老弓背听，“瞧这料子……地道！十八岁的大闺女，后脊梁上的皮，紧绷绷，匀溜，没一点疤瘌疖子，还透着油亮！费了姥姥劲才踅摸到的！值！挂上亮子，唱出来一准‘鲜灵’！”
祠堂里死静，就听见灯芯子烧得“哔剥”响。老弓背低着个脑袋，拿块脏得看不出本色的破布，死命擦他那把老掉牙的胡琴杆子，像是要把木头擦出火星子来。我缩在墙角的黑影里，一股寒气从脚底板“噌”地窜上天灵盖。早上喝的那点稀粥在胃里直翻个儿。“十八岁大闺女的脊梁皮”……这话像把冰锥子，狠狠攮进我耳朵眼儿里。我死死抱住自个儿的胳膊，指甲抠进了肉里。
野狐沟的头一场戏，就搁在村当间的打麦场上。草草搭起的戏台子，前头挂块白布，就是“亮子”。几盏贼亮的汽灯挂在台子两边，照得台前一片雪亮，倒把台子后头我们待的地方衬得更黑。台下乌泱泱坐满了人，大人碎娃都有，嗑瓜子儿的，低声拉呱的，嗡嗡嗡嗡，空气里全是旱烟叶子呛人的味儿、汗馊味儿，混着土腥气。
锣鼓家伙一响，咚锵咚锵，台下那嗡嗡声才下去点。俺爹是主唱，也是提线的“拦门”，老弓背拉他那破胡琴，我就打个下手，递递影人，敲敲边鼓。
新做的“白娘子”挂上了亮子。灯光一打，那光影，邪了门了！白素贞的身段，在光影里头显得又细溜又软和，袖子一甩，那皮子透出的光，活脱脱跟刚剥下来的羊皮似的，透着一股子说不出的“活气儿”。台下响起一片压着的抽气声，跟着就是嗡嗡的“啧啧”声。
“好！鲜亮！”不知哪个吼了一嗓子。
