“真他娘的像活人咧！”另一个跟着嚷嚷。
俺爹那破锣嗓子拔高了调，在黑地里嚎着白娘子的苦情。他手指头在幕后头灵巧地拨弄竹签子，白娘子在亮子上扭腰摆胯。我的眼珠子，却死死钉在影人后背上那片过分水亮的“皮子”上，脑子里翻来覆去就是俺爹那句“十八岁大闺女的脊梁皮”。胃里的酸水直往上顶。
戏唱到《水漫金山》，白娘子跟法海斗法，锣鼓敲得震天响，台下的叫好声也一浪高过一浪。俺爹满头汗珠子，全神贯注。我拿起旁边搁着的水瓢，想去台子角的水桶里舀口水喝。刚走到黑影地里，一阵邪风猛地从打麦场边上的草垛子后头卷过来。
一股子呛死人的旱烟味，劈头盖脸糊了我一脸！
这味儿……太熟了！就是俺爹抽的那种，又苦又辣又冲，带着股子糊烟叶子味儿！我的心“咯噔”一下，像是叫只冰手攥住了。我下意识扭脖子朝草垛子那边瞅。黑黢黢的，就草垛子一个黑疙瘩轮廓。戏台这边灯太亮，那边反倒黑得伸手不见五指。可那股子浓烟味儿，像条冰凉的毒蛇，缠在我脖子上，死活散不掉。
戏唱完了，夜也深了。拾掇家伙什的时候，俺爹显得格外精神，一边仔仔细细把“白娘子”卷进油纸里，一边唾沫星子乱飞地跟王老栓白话：“咋样，王村长？这新料子，够劲儿吧？保管叫你们野狐沟的老少爷们儿，开开眼！”
王老栓脸上堆着笑，连声应着：“开眼！开眼！张班主好手艺！”可那笑皮浮在脸上，眼窝子里头藏着一丝说不出的愁，像压着块沉东西。
人群散了，打麦场上空荡荡的。冷风卷起地上的土沫子和碎瓜子皮，打着旋儿。我跟老弓背推着那死沉的戏箱车，吱吱呀呀往村东头祠堂挪。俺爹背着手走在前头，哼着荒腔走板的梆子调，那旱烟杆子又叼在嘴里，一点红火在墨汁一样的夜里一明一灭。
祠堂的厢房冷得像冰窖。我跟老弓背挤一屋，俺爹自己住隔壁。躺在铺着薄麦草和破席子的土炕上，听着隔壁老弓背那破风箱似的呼噜，我眼皮子沉得像坠了铅，可就是睡不着。一闭眼，就是亮子上白娘子那水亮透光的“皮子”，还有黑地里那股子甩不掉的旱烟味儿。像两根麻绳，勒得我喘不上气。
迷迷瞪瞪不知过了多久，外头猛地炸起一阵急促的、变了调的锣声！“哐哐哐！哐哐哐！”
紧接着是女人扯着嗓子、带着哭腔的嚎叫，撕破了野狐沟死一样的静：“来人啊——死人啦！快来人啊——”
我像被锥子扎了腚，猛地从炕上弹起来。心，一下子沉到了冰窟窿底。
又来了！
祠堂里登时乱作一团。王老栓带着几个举着火把、提着马灯的后生，脸白得像糊窗户纸，慌慌张张冲进来，声都岔了音：“张班主！张班主！快！快去看看！塌天啦！村西头……村西头刘铁匠家……他家闺女……小翠……没……没啦！”
小翠？那个白天还怯生生躲大人后头，偷瞄我们搭戏台，一笑俩酒窝的闺女？她才多大？顶多十六吧？
俺爹也披着衣裳从隔壁出来了，脸上挂着惊和愁：“啥？小翠？咋回事？”他一边手忙脚乱系扣子，一边跟着王老栓往外走，“走！走！快去看看！”
