这间新租的公寓，地段好，价格便宜，搬进来那天，阳光透过落地窗洒满客厅，连空气中飘浮的微尘都带着金粉似的光晕。前任租客留下的家具不多，但都擦得锃亮，房东太太胖胖的脸上堆着笑，絮絮叨叨介绍着水电煤气，末了，才像想起什么似的，用钥匙串上最不起眼的一把小铜钥匙，“咔哒”一声打开了浴室门。
“喏，浴室，都齐全的。就是这镜子，”她努了努嘴，指向浴室最里侧靠墙立着的一面几乎顶到天花板的落地镜，“搬进来时就在这儿了，怪沉的，搬不动，你要是不喜欢，回头自己想法子处理吧。”
那面镜子就这样杵在干湿分离的淋浴区外面，正对着马桶和洗漱台。镜框是那种老式的深褐色木头，边缘的雕花繁复得有些阴沉，漆面也剥落了几小块，露出底下颜色更深的木头茬子。镜面倒是异常干净，光洁得能照出人脸上最细微的毛孔，一丝水渍和雾气都留不住，像一块凝固的、过分清澈的深潭。
搬进来的头几天，一切如常。只是每次走进浴室，总有种说不出的别扭。也许是它太大了，几乎占据了一整面墙，也或许是它的位置太正，无论站在浴室的哪个角落，视线都很难彻底避开它。刷牙时，洗脸时，甚至坐在马桶上，余光里总晃着自己或清晰或模糊的影子，像个沉默而固执的窥视者。
那种“不对劲”的感觉，是在一个清晨悄悄渗进来的。我站在镜子前梳头，镜中的自己握着梳子，手臂抬起、落下。很寻常的动作。可就在我放下梳子，准备去拿洗面奶的瞬间，眼角的余光猛地捕捉到——镜子里那个拿着梳子的“我”，手臂竟然还在缓缓地向下移动！慢悠悠地，比我的动作滞后了至少半秒，才完成了那个放下的姿态。
我心头一突，猛地定睛看向镜中。镜面光洁如初，映着我有些错愕的脸。刚才那迟缓的动作消失了，镜中人的动作此刻与我完全同步。是眼花？是熬夜没睡好产生的错觉？我用力眨眨眼，甩甩头，试图把那一瞬间的异样感驱散。也许真的是光线折射或者自己晃神了？我这样安慰自己，但喉咙里却像堵了团干棉花，有点发紧。
然而，那慢半拍的影子，并没有消失。它像个潜伏的幽灵，开始频繁地、不规律地出现。有时是我拧开水龙头，镜中人的手却还停留在开关上；有时是我擦干脸上的水珠，镜子里那张湿漉漉的脸才慢吞吞地抬起毛巾；最诡异的一次，是我弯腰去捡掉在地上的发圈，直起身时，清清楚楚地看到镜中的那个“我”，还维持着弯腰的姿态，过了那么一小会儿，才像是被无形的线扯着，僵硬地直起了腰板。
每一次，只要我猛地盯住镜子，那种滞后的动作就会瞬间消失，镜中影像立刻恢复同步，快得仿佛刚才的延迟从未发生过，只留下我砰砰的心跳和背后莫名窜起的一股寒意。它狡猾得很，从不让我抓到确凿的证据，只在我不经意的余光里，在精神稍稍松懈的刹那，才显露出那令人毛骨悚然的“延迟”。
我开始刻意回避那面镜子。刷牙洗脸时尽量侧着身，或者干脆低着头。洗澡时更是把浴帘拉得严严实实，水汽氤氲里，总觉得帘子外面那巨大的镜面，像一只冰冷的眼睛，正无声地穿透水雾和布料，窥视着帘子后面的一切。房间里的温度似乎总是比外面低几度，尤其靠近浴室的地方，总有一股若有似无的、陈年老木头混着灰尘的阴冷气息。
