他穿着挺括的白色洋装衬衫，料子一看就极好，袖口随意地挽到小臂，露出一截结实的手腕。下身是笔挺的深色西裤，皮鞋纤尘不染。身形颀长挺拔，像一棵新抽芽的翠竹，立在碾坊这略显粗陋的院落里，有种格格不入的清贵。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，鼻梁很高，下颌线清晰利落。此刻，他正微微仰头，饶有兴致地打量着那架吱呀作响的巨大水车，眼神专注，带着一种纯粹的好奇。
听见脚步声，他转过头来。
目光相接的刹那，仿佛有微弱的电流窜过。那是一双极好看的眼睛，瞳仁是清透的浅褐色，像浸在溪水里的琥珀，清澈见底。只是那清澈之下，似乎又沉淀着些别的什么，让人一时看不分明。他看见我，眼神明显亮了一下，随即弯起唇角，露出一个礼貌又带着点探究的微笑。
“这位就是三三姑娘吧？”他开口，声音清朗悦耳，像山涧敲击鹅卵石的溪流，带着城里人特有的腔调，却不显得倨傲。
“明宇，这就是我跟你提过的三三，养鱼可是一把好手！”旁边一个穿着绸缎长衫、留着山羊胡的中年男人连忙笑着介绍。这是镇上最大的米行老板，周掌柜。“三三，这位是省城来的杨明宇杨少爷，特意来咱们这儿……嗯，散散心，顺便看看山水。”
杨明宇的目光落在我沾着泥点子的裤脚和湿漉漉的木桶上，最后定格在桶里那条还在甩尾的鲤鱼身上。他向前走了两步，那股陌生的、混合着淡淡皂角香和书卷墨香的气息便笼罩过来。
“好鱼。”他赞道，声音里带着真切的欣赏，目光从我脸上移开，专注地看着桶里的鱼，眼神滚烫，像是发现了什么稀世珍宝。“鳞片紧实光亮，背脊青黑，肚腹银白，游动有力，三三姑娘真是好本事。”他抬起头，那双琥珀色的眼睛直直地望进我眼底，唇角的笑意深了些，带着一种直白的、毫不掩饰的赞叹，“你养的鱼……真肥。”
“真肥”两个字，被他用那清朗的嗓音说出来，莫名地带上了一丝说不清道不明的意味。不是嘲讽，不是调笑，是一种纯粹的、甚至带着点热切的肯定。可听在我耳朵里，却像一颗小石子投入心湖，漾开一圈圈微澜。脸腾地一下有些发热，我下意识地避开了他的视线，含糊地应了声：“乡下地方，胡乱养的罢了。”拎着水桶，逃也似的钻进了旁边的灶房。
灶房里，娘正手忙脚乱地烧水泡茶，平日里装粗茶的大陶碗被她嫌弃地丢在一边，翻箱倒柜找出两个描着细蓝边、平日舍不得用的白瓷茶杯，用袖子擦了又擦，脸上又是紧张又是惶恐。
“娘，这是做啥？”我把鱼桶放下，舀了瓢水洗手。
“哎哟我的傻闺女！”娘压低声音，扯住我的袖子，眼睛朝外瞟，“那可是省城来的大少爷！金贵人！哪能用咱们的粗碗待客？怠慢不得！怠慢不得！”她絮絮叨叨，“周掌柜说，杨少爷家是开大纱厂的！了不得的人家！你爹陪着说话呢，你赶紧收拾收拾，别让人笑话……”
我听着娘的话，看着那两个被擦得锃亮的白瓷杯，心里那点说不清道不明的涟漪渐渐平息下去，只剩下一种沉甸甸的、名为“距离”的东西。是啊，省城来的大少爷，开纱厂的人家。他眼里的“真肥”，或许只是城里少爷对乡野趣味的一时新鲜。而我，终究只是这碾坊溪水边，一个会养鱼的乡下丫头。那点因他专注眼神和滚烫话语而升起的异样，瞬间被这现实浇得冰凉。
