第一章 完美生活的裂缝
林嘉怡站在落地窗前，手指轻轻划过冰凉的玻璃，目光落在楼下修剪整齐的草坪上。五月的阳光透过薄纱窗帘洒进来，在她精致的侧脸投下细碎的光影。这是他们结婚七周年纪念日，而她的丈夫程远又一次发来信息说要加班。
"抱歉，嘉怡。王总的案子明天开庭，今晚必须把材料准备好。纪念日我们周末补过，好吗？"
手机屏幕上的文字冷静而克制，就像程远本人一样。林嘉怡深吸一口气，将手机反扣在茶几上，玻璃杯中的红酒微微晃动，映出她扭曲的倒影。
他们的公寓位于市中心最昂贵的地段之一，装修是她亲自设计的——极简主义的线条，中性色调的搭配，处处彰显着低调的奢华。作为城里最受欢迎的室内设计师之一，林嘉怡的作品经常出现在家居杂志上。而她的丈夫程远，则是知名律师事务所的合伙人，专攻商业诉讼，胜诉率惊人。
在外人眼中，他们是完美的一对。三十四岁的林嘉怡保养得当，看起来不过二十七八；程远年长她三岁，高大英俊，事业有成。没有孩子，但有一条血统纯正的柯基犬"伯爵"，住在价值千万的公寓里，每年两次出国度假。
完美的生活。完美的婚姻。
林嘉怡仰头喝干杯中的酒，喉咙里泛起一阵苦涩。她走向衣帽间，手指在一排排高档时装间游移，最终选了一条黑色紧身连衣裙——不是程远喜欢的端庄款式，而是背部有大片镂空的设计。
手机再次震动，她以为是程远改变了主意，心跳加速了一瞬。但屏幕上显示的是健身房的提醒：您预约的私教课程将于一小时后开始。
"正好。"她低声自语，开始化妆。眼线比平时画得更浓，口红选了鲜艳的莓果色。镜中的女人陌生又熟悉，眼睛里闪烁着某种程远很久没见过的光芒。
"白金健身会所"是城里最高端的健身房，会员非富即贵。林嘉怡三个月前加入，初衷是为了消磨程远越来越频繁的加班夜晚。她刷卡进入时，前台女孩微笑着打招呼："林小姐，周教练已经在等您了。"
周扬站在力量区，正在调整杠铃重量。他穿着紧身黑色训练T恤，肌肉线条在布料下若隐若现。看到林嘉怡走近，他抬起头，露出阳光般的笑容："今天准备挑战什么？上次的臀腿训练还疼吗？"
"好多了。"林嘉怡不自觉地抚了抚头发，"今天想练上半身。"
"没问题。"周扬做了个"请"的手势，"我们先做热身。"
周扬二十五岁，前省级游泳运动员，退役后转行做健身教练。他有小麦色的皮肤，笑起来左颊有个酒窝，说话时总是直视对方的眼睛——与程远那种礼貌但疏离的眼神完全不同。
"手再抬高一点。"周扬站在林嘉怡身后，双手轻轻扶住她的肘部调整姿势。他的呼吸喷在她的后颈，带着淡淡的薄荷口香糖味道。"对，就是这样，保持呼吸节奏。"
林嘉怡能感觉到自己的心跳加速，不确定是因为运动还是别的什么。过去三个月的私教课程中，她和周扬的互动越来越暧昧。起初只是训练时的必要身体接触，后来变成了课后偶尔的咖啡闲聊，再然后是微信上越来越多的私人对话。
