幼儿园里喧嚣的喧闹声像无形的波浪，一波接一波撞击着我的耳膜。我蜷缩在角落，眼前的世界被缩小到方寸之间——光滑的水泥地上，几只小黑点正奋力搬运着比它们庞大数倍的面包屑。我屏住呼吸，几乎能听见它们细小的足爪刮擦地面的声音。这微弱而执着的声响，构筑起一座只属于我的城堡，在喧嚣的洪流中岿然不动。
“小宇，怎么又一个人在这儿呀？”林老师的声音像被太阳晒过的棉花，温软却带着一丝不易察觉的无奈。她弯下腰，目光越过我的肩膀，落在那支小小的蚂蚁队伍上。
我点点头，视线未曾离开我的“王国”：“它们……在搬家。”我指着队伍中一只体型格外健壮、仿佛背负着全世界的工蚁，“它力气最大。”
“嗯，小宇观察得真仔细，”林老师轻轻摸了摸我的头发，那动作里似乎掺杂着某种我不太理解的重量，“可是你看，其他小朋友都在玩老鹰捉小鸡呢，多热闹啊！要不要去试一试？”
我本能地缩了缩身子，目光重新粘回那些移动的小黑点。它们多自在啊，无需言语，只循着各自的气味路径，忙碌着各自的天命。那集体奔跑追逐的喧闹游戏，像一堵无形高墙，隔开了我，也隔开了我的蚂蚁王国。林老师离开时的脚步声，像是一声几不可闻的叹息，轻轻落在我的心上，留下淡淡的凉意。
放学时分，暮色温柔地浸染着街道。我坐在妈妈自行车后座，小手环着她的腰，脸颊贴着她温暖的脊背。风拂过脸庞，带着初夏傍晚特有的微醺气息。我忍不住向她献宝：“妈妈，今天我又看到蚂蚁了！它们……”我努力寻找着词句，想要描绘出地下宫殿里那支庞大而秩序井然的队伍。
“真的吗？”妈妈的声音带着笑意，被风送到我耳边，“我们小宇真是蚂蚁王国的小小观察家！”她的话语像蜜糖，让我心里的欢喜几乎要满溢出来。然而，这份纯粹的快乐并未持续太久。当自行车在家门口停下，林老师带着温和却不容回避的神情出现在妈妈面前时，我敏感地捕捉到一丝不同寻常的气息。她们在低语，我竖起耳朵，零星的字词——“不太合群”、“担心”、“集体活动”……像冰凉的雨点，猝不及防地打在我小小的城堡上，让那原本坚固的砖瓦瞬间变得潮湿而沉重。妈妈蹲下来，视线与我齐平，那目光像温暖的探照灯，仔细扫过我的眼睛：“老师告诉妈妈，小宇在幼儿园里，好像更喜欢一个人玩？”她的声音很轻，没有责备，只有探寻。
我垂下眼，盯着鞋尖上沾染的一小点泥渍，仿佛那是最值得研究的标本，小声嗫嚅：“嗯……看蚂蚁……画画……也很好。”
妈妈伸出手，温暖干燥的掌心包裹住我的小手，那熟悉的温度像一道小小的堤坝，暂时拦住了心头涌上的莫名委屈：“一个人玩的时候，小宇开心吗？”
我用力点头，几乎要把小小的下巴磕在胸前：“开心！看蚂蚁搬家，画它们……特别开心！”我急切地仰起脸，想从妈妈眼中找到确认，确认我的快乐并非错误。
妈妈笑了，那笑容像融化的阳光，她伸手把我额前汗湿的头发轻轻拨开：“开心就好。不过呢，”她的语气依然柔和，却像投入湖心的石子，荡开新的涟漪，“要是偶尔也能和小伙伴们一起玩一玩，是不是会更棒？就像蚂蚁们也要互相帮忙，才能搬动大面包屑，对不对？”
