我似懂非懂地“嗯”了一声，心里却悄悄打了个小小的结。蚂蚁们相互协作的画面清晰浮现，可那热闹追逐的“老鹰捉小鸡”，依旧像隔着一层模糊的毛玻璃。
几天后，一本崭新的硬壳画册出现在我的小书桌上，封面是墨绿色的，仿佛一片深邃的森林。翻开它，内页是厚实光滑的铜版纸。我的手指触摸上去，带着一种近乎神圣的期待。我所有的蚂蚁王国，那些观察了无数遍、在想象中早已无比鲜活的工蚁、兵蚁、蚁后……终于找到了最完美的栖息地。铅笔尖在纸上游走，发出沙沙的轻响，像微风吹过树叶。我倾注了全部心神，勾勒着工蚁强健有力的颚，兵蚁如同铠甲般坚硬的头部，蚁后那略显庞大而威严的腹部——每一道线条，每一处阴影，都是我对那个隐秘王国最虔诚的致敬。我沉浸其中，周遭的一切声响都渐渐退潮、远去。
不知过了多久，妈妈的声音如同从遥远的水面传来，轻柔地唤醒了我的专注：“哇……小宇，这就是你的蚂蚁王国吗？”不知何时，她已坐在我身边的小凳子上，目光里盛满了毫不掩饰的惊奇和赞叹，细细审视着我笔下那支分工明确、秩序井然的蚂蚁大军。“画得真细致！这只大蚂蚁，”她的指尖悬停在兵蚁上方，“它是在守护洞口吗？”
一股暖流瞬间涌上心头，我用力点头，声音因兴奋而微微发颤：“嗯！它是兵蚁！它的颚特别大，特别厉害！”我指着画中那个昂首挺胸的“卫士”，“有它在，瓢虫就不敢来了！”
“真了不起！”妈妈由衷地赞叹，她的指尖轻轻拂过画纸边缘，眼神温柔得像要滴出水来，“那……这只小小的呢？”她指向一只正在奋力拖拽一小块食物碎屑的工蚁。
“它在运粮食回家！给蚁后和小宝宝吃！”我迫不及待地解释，仿佛自己就是那个王国里最尽职的向导。这一刻，小小的画纸仿佛成了连结我们母子的魔法桥梁。
妈妈静静地看了我一会儿，那双温和的眼睛里，似乎有什么东西沉淀了下来，像风暴过后的海面，重归安宁。她忽然伸出手，轻轻覆上我握着铅笔的手背，那掌心的温度带着一种奇异的抚慰力量：“小宇，你知道吗？妈妈小时候，也特别喜欢一个人待着看书。有时候，安静地做自己喜欢的事，就像给自己的心找了一个特别舒服的小窝。”她顿了顿，声音更轻了些，像怕惊扰了什么，“不过呢，就像这些蚂蚁一样，它们各自忙着自己的事，但也是一个大家庭，对不对？”
我似懂非懂地点点头，目光再次落回画纸上那支忙碌的队伍。
“那……”妈妈的声音带着一丝不易察觉的引导，像在溪流中轻轻投入一枚石子，“你画的蚂蚁战队这么酷，它们的故事一定也很有趣吧？要不要……试着告诉其他小朋友，它们在做什么呢？”她指了指我摊开在桌上的画册，“就用这个？”
我猛地抬起头，心脏像是被一只无形的手攥紧了，怦怦直跳。告诉……小朋友？眼前瞬间闪过那些奔跑嬉闹的身影和喧哗的笑声，一种熟悉的紧张感像藤蔓一样缠绕上来，几乎让我无法呼吸。我下意识地想把画册合拢藏起，仿佛那是我最隐秘的珍宝，不能暴露于外界的目光之下。
