那天，整座城市都在忙着迎接冬天，只有我在等一场不属于我的葬礼。
人群涌动，街道上弥漫着新烤栗子的甜香，我却在高楼间，看见了父亲旧怀表里的那张陌生面孔。
后来才知道，那是一切的起点。
清晨六点半，天色还没亮透，窗外的霓虹像被寒风割裂的碎片，一闪一闪。
我坐在办公桌前，盯着电脑屏幕上堆积的策划案。公司年终项目临近收尾，所有人都在赶进度，唯独我的那一份，被硬生生从名单里剔除。没有解释，没有会议通知，就像一只看不见的手，轻描淡写地抹掉了我的存在。
办公楼的暖气忽冷忽热，我冻得指尖发麻。隔着走廊，几个同事窃窃私语，眼神像刀尖一样从我背后扫过，带着审视、幸灾乐祸，甚至一丝怜悯。我知道，这不是巧合。
我在集团旗下的一家子公司做市场策划，职位不高，工资也不算亮眼，但好歹能维持父亲去世后我和母亲的生活。只是，母亲几年前突然离开，说是去外地养病，从此音讯全无。家里只剩下一枚陈旧的怀表，是父亲留下的遗物，背面刻着模糊的字母，像是某种缩写，我一直没弄明白。
怀表此刻就放在我手边，冰凉的金属贴着皮肤，有种莫名的沉重感。
十点整，总部来人开了个简短的部门会，宣布裁撤两个小组的名额，其中就有我。理由是“优化结构”，可所有人都明白，这种优化只挑特定的人。
会后，我被叫到茶水间。是人事部的刘姐，她眼神闪躲，压低声音说：“小顾，你最近最好低调点，别乱问，也别乱动。有人在查你。”
我怔住：“查我什么？”
她没回答，只是匆匆走开。留下我一个人在暖黄色的灯下，听着饮水机咕嘟冒泡的声音，像在煮一壶无法冷却的焦躁。
午休的时候，神秘的事发生了。
我的邮箱里多了一封匿名邮件，只有一句话——今晚九点，来总部顶楼。不来，你会失去一切。
署名是空白。邮件下方有个附件，是一张老照片。照片上的人我不认识，却隐约觉得眼熟。那双眼睛透着深色的光，冷静、锐利，仿佛能穿透人心。照片底部印着一行小字：1998年，东郊码头。那一年，父亲刚刚被调去集团核心部门。
我犹豫了很久。顶楼是高层的办公与休息区，普通员工根本不能随便进入。可邮件里那句“不来，你会失去一切”，像一只看不见的手，攥住了我的喉咙。
夜色降临，城市的灯光一盏盏亮起，我提前二十分钟到了总部大楼。电梯直达三十五层，门一开，迎面是落地玻璃外的万家灯火，像无数颗悬浮的星。冷风从未关严的窗缝里钻进来，带着刺骨的湿意。
顶楼空旷得出奇，只有尽头的会客室透出一丝昏黄灯光。我走过去，推开门——
一个男人背对着我站在窗前，黑色的长风衣随着风微微摆动。他慢慢转过身，五官如刀刻般凌厉，眼神沉着得让人无法直视。
“你是顾瑾。”他的语气像是在陈述一个不容置疑的事实。
我点头，心底泛起一丝莫名的紧张。
