“你父亲的死，不是意外。”他将一份厚厚的文件推到我面前，“有人不想让你知道真相。”
我盯着那份文件，里面是父亲的工作记录、财务往来，还有几份标红的内部合同。签名栏上，是集团现任继承人的名字。
“为什么告诉我这些？”我试探着问。
他笑了笑，没有回答，只是伸手指了指我的怀表：“那是钥匙，你迟早会明白。”
怀表？我下意识握紧口袋里的金属圆片，感到它比以往更冰。
男人转身背对我，看着窗外的灯海，说：“三个月后，股东大会。如果你想活着，并且活得更好，就要在那之前推翻他们。否则，你会像你父亲一样，被永远埋进这个城市的尘埃里。”
他的声音不大，却像一枚钉子钉进我的脑海。
我想反驳，想问更多，但会客室的灯突然熄灭，只剩下夜色和远处的车流声。等我反应过来，男人已经不见了。桌上的文件却安静地躺在那里，像一枚随时会爆炸的定时炸弹。
我不知道自己是怎么走出大楼的，手心里全是汗。怀表冰冷，指尖微微发抖。路口的红灯亮了又灭，我像个被抛入冰水里的人，无法呼吸。
风很冷，街上行人稀少。我在心里无数次告诉自己，这可能是个陷阱，可能是有人在利用我。但当我低头看向那枚怀表时，金属表面映出的是父亲的影子——那个在寒风中背影笔直、沉默寡言的男人。
城市的灯火在我眼里渐渐失了焦，取而代之的是胸腔里一点微弱却固执的火光。
我忽然想起刘姐那句“有人在查你”。
也许，他们已经动手了。
而我，没有退路了。
第二章 夜色的边界
凌晨一点，我把那份厚厚的文件摊在出租屋的小折叠桌上。暖黄色的灯泡忽明忽暗，像一只疲惫的心脏。纸张有潮气，边角卷起，散发出陈旧的墨味。最上面一页是父亲的岗位调令，再往后，是几份以红笔圈出的内部合同，落款处签着秦野这个名字。
我听过他。辰曜集团的继承人，出身优渥，冷得像冬夜的玻璃。对我而言，他只是新闻里看不清的影子。现在，那个影子从报纸里走出来，踩在我桌上的字迹里。
风从窗缝灌进来，我攥紧口袋里的怀表。它冷得像一块冰。我突然想，顶楼那个陌生男人为什么会知道怀表是钥匙。他到底是谁。窗外远处有警笛穿过深夜，紧接着归于沉寂。我翻到最后一页，夹着一张相纸。是我白天看到的那一张，东郊码头，1998年。父亲站在码头边，身旁是一位女人，眉眼被阳光洗白，看不真切。相纸的背面，有三个几乎看不见的字母：E D P。我在脑子里过了一遍公司内部常用缩写，没有答案。
我把怀表放到相纸上，指尖从表盖纹路摸到一个比米粒还小的凸点。没犹豫，我用指甲抠了一下。细碎的卡壳声录在夜色里，表盖内部弹出半毫米。一张更薄的纸片揭起，像从某个深处剥落。上面只有一行手写体：三个月。
三个月。股东大会。顶楼男人的声音仿佛又在耳边落下。我站起来，给林岚打电话。她是我寥寥无几的朋友之一，一个做调查的记者，喜欢穿深色风衣，嗓音有一点沙，笑的时候会紧紧眯眼。
