我指尖一紧：“是。”
“可惜。”他轻轻说，语气柔软得让人辨不出锋利的部分，“有些人总爱在对的时间做错的事。对吧？”
他走过去，香水气息如寒潮。我的喉结上下滚动。那一瞬，我忽然明白顶楼男人说的被埋在尘埃里是什么意思。每一个看似漫不经心的笑，都是把你压进土里的铲子。
午后，林岚在咖啡馆等我。她穿深灰色大衣，手指捧着纸杯，掌心发红。
我把文件给她看。她看得很慢，眉心渐渐拧起来。
“你知道你在做什么吗？”她抬头，声音压低，“如果这些东西是真的，这不是一个项目，这是打开一个黑洞。”
“我没有退路了。”我说，“他们已经在动手。我被分流，权限被降。再等下去，只会更糟。”
林岚把最后一页翻过去，停在那张相纸上，“你父亲身边的女人是谁？”
“我不知道。”我盯着相纸背面的字母，“E D P，像个位置标注。东郊码头。”
她点点头：“我去查码头的监控和出入记录，但那年很久了，未必有。还有，这份内部合同你别拿在身上，这是一颗定时雷。”她停了一瞬，“我可以帮你联系一个小股东，他对秦野很不满。你若能说服他，或许有机会撬动一角。但是，顾瑾，我必须提醒你，我是记者，我需要事实和证据。如果你打算用非法的方式，我没法全程站在你这边。”
她故意把那句非法说得很轻。我知道她在提醒我保持底线。我点头，心里却像有人刚扔进一把石子，扰乱了水面。
出咖啡馆时，天色更冷了。行人缩着脖子匆匆往前走。我给许辞发了条信息：今晚几点。很快，他回了一个时间和地点。公司东侧，档案室旁的消防门，十一点四十到十一点五十这十分钟，你可以进去。
我站在街头等红灯，行道树的影子被拉得很长。我突然想到母亲。她离开的那一年，我责怪她不告而别。后来再提起，她变成我心里一团灰，风一吹就散。但此刻，灰在冷风里凝固，成了一个真实的形状。假如父亲的死不是意外，母亲又为什么消失。
我把怀表掏出来，贴在掌心里。表盖被我按过太多次，已经磨出一圈浅浅的痕。表针划过十二格的声音很轻，为我数着一个看不见的倒计时。
夜里十一点，我回到公司东侧。那扇消防门半开一指宽的缝，冷风像从水底冒出来。我戴上薄手套，把金属片按在门锁下方，数了五秒，门锁发出轻微的咔嗒声，像一条线断开了。我推门进去，走廊里黑得像没有尽头的隧道。
档案室的墙上装着两排摄像头。角落里有红光一闪一闪，我躲在阴影里，屏住呼吸。心跳频率和红光同步，几乎要破皮而出。我用临时卡刷了第一道门，绿灯亮。第二道门是密码锁，我按下随机数字，毫无反应。正当我在口袋里翻找笔记本时，怀表在手心里震了一下，是错觉吗。我把它靠近密码键盘的一角，里面的金属震动很轻，却像有一个微小的磁场。键盘的屏幕黑了一秒，再亮起来，显示四位数字：1998。我按下去。门开了。
