南城的天很热，阳光总是停在空中。
放学的铃声又响起，我拿着书包，另一只手拿了一个伞来遮挡太阳。
这里是一个临近边界的小城市，鱼龙混杂，什么样的人都有。
但是我还是喜欢这里，或许是因为校门口好吃的炒河粉，又或许是是因为外婆家小院里种的茉莉花。
……
又或许......是因为一个很重要的人。
我还记得那天，我放学后背着书包，步伐缓慢地走向一家炒河粉店。
排队的人群里，几个抽着烟的少年正在插队。
其中一个转过头来，左眉尾的疤痕在阳光下格外显眼。
那是周烬，附近有名的不良少年。
我们的目光在空中相撞，我迅速低下头加快脚步。身后传来口哨声和哄笑，我的耳根烧了起来。
“喂，一中的！”周烬的声音混着蝉鸣传来，“书包拉链开了。”
我下意识回头，果然看见书包敞开一道口子。慌忙拉上拉链时，听见他们又爆发出一阵笑声。
我咬着嘴唇快步离开，心里却记住了他提醒时那个似笑非笑的表情。
南城这间老旧又精致的院子，只有我和外婆两个人。
外婆今年已经六十五岁了，两鬓斑白的头发被挽在身后，绑成一个松散低垂的丸子头。
她这一生一共有三个孩子，两个大的分别是大舅舅和二舅舅，最小的那个是我的母亲。
在我的记忆里，外婆家永远只有外婆和两个舅舅的身影。
听我的母亲说，外公在她刚出生不久后，就和另一个女人去了很远很远的地方。
我那时候不明白，为什么一个男人会这么狠心，为了一个外面的女人丢下自己的妻子和孩子。
我常常在心里暗暗讨骂这个未曾谋面的，只有血缘关系的亲人。
后来父亲要出远门时，我常常抓着他手，很久都不敢放开。
我害怕自己会成为一个没有父亲的小孩，我害怕妈妈会和外婆一样孤单。
在过年的时候，我躲在房间里偷偷流眼泪，看着窗外星星点点绽开的烟花，心里诚恳地许愿。
我希望父亲可以一辈子，永远永远地陪在妈妈的身边。我希望母亲能够有一个好丈夫，能够轻松快乐地过完一辈子。
而我向神明许诺的交换条件，则是用的寿命来交换，我想我还很小，应该能够活得很久很久。
但人生还真是有趣，父亲没有和外面的女人离开，他好像真的是一个好丈夫。
母亲也没有像外婆一样辛苦，她是一个很幸福的女人。
而我，好像成为了她这幸福一生中的一个阻碍。
爸爸是北方人，虽然离外婆家很远，家境普通，但相较于妈妈而言，他们家的经济条件好了很多。
所以妈妈义无反顾地选择了远嫁。
到现在我都依然认为，爷爷奶奶是一对传统守旧的老夫妻。
爸爸妈妈结婚的第二年，我的姐姐出生了，她是他们的第一个孩子。承载着爱意出生的第一个孩子有着特殊的意义。
家里人喜笑颜开。
两年后，我出生了。
不同于姐姐出生时带来的幸福，我的出生，好像给这个家庭带来了不小的麻烦......或者说是晦气。
不是和电视里的主角一样，出现什么天灾或是不祥之兆。
