“还行。”我把洗好的碗摞进碗柜，“下周要月考。”
外婆点点头，没再说话。我知道她想问更多，但我们都小心翼翼地避开那些真正重要的话题——比如为什么十七岁的我要独自在千里之外的城市生活。
洗完碗，我坐在院子里的石凳上背英语单词。南城的夜晚闷热潮湿，蚊子在耳边嗡嗡作响。远处传来摩托车的轰鸣，还有少年们放肆的笑闹声。
我抬头望向声音来源，铁门外路灯下，几个穿着黑色背心的少年正围着一辆改装过的摩托车抽烟。
其中一个人转头看向院子，月光照亮了他左侧眉尾那道显眼的疤痕。
是炒河粉店那个不良少年。
我的心猛地一缩，赶紧低下头假装没看见。但已经晚了，他朝我吹了声口哨。
“喂，新搬来的？”他的声音带着南城特有的口音，尾音上扬。
我没敢抬头，手指紧紧攥着英语书，书页被我捏出了褶皱。
“阿烬，别吓着人家小姑娘。”他的同伴笑着推了他一把。
被叫做阿烬的少年没再说话，但我能感觉到他的目光还停留在我身上。直到摩托车的声音远去，我才敢抬起头，发现后背已经被冷汗浸透。
第二天放学，我故意绕了远路回家。夕阳把街道染成橘红色，路边的小摊贩已经开始准备夜市。
我站在一家书店门口犹豫要不要进去，突然听见身后传来打斗声。
巷子里，三个男生正围着一个人拳打脚踢。我本能地想转身离开，却在瞥见那个倒在地上的人时停住了脚步——是那个眉尾有疤的少年。
他的白T恤沾满了灰尘和血迹，但眼神依然凶狠，像头受伤的狼。
一个黄毛揪着他的衣领，另一个正往他肚子上踹。
“看什么看？滚远点！”黄毛发现了我，恶狠狠地吼道。
我吓得后退两步，但脚像生了根一样无法移动。
就在这时，地上的少年突然暴起，一记肘击打在黄毛下巴上，趁对方吃痛松手的瞬间挣脱出来。
接下来的打斗快得我看不清。疤脸少年像头被激怒的野兽，出手又快又狠。不到一分钟，那三个人就捂着肚子逃走了。
他靠在墙上喘气，用手背擦掉嘴角的血迹，这才注意到站在巷口的我。
“又是你。”他眯起眼睛，“喜欢看打架？”
我摇摇头，从书包里掏出一包纸巾递过去。他愣了一下，没接。
“你脸上有血。”我小声说。
他这才接过纸巾，胡乱在脸上抹了几下，结果把血迹擦得更开了。
我忍不住上前一步，抽出一张干净的纸巾，“不是这样...”
话没说完我就后悔了。他比我高出一个头，近距离能看到他眉尾的疤痕比想象中更长，一直延伸到太阳穴。
他的眼睛在夕阳下呈现出一种奇异的琥珀色，像是融化的蜜糖。
我踮起脚，小心翼翼地擦掉他颧骨上的血迹。他的呼吸拂过我的手指，温
