晨会前偷吃小笼包被总监谢衍抓包时，我吓得包子皮黏在喉咙。
他冷着脸递来咖啡：“徐令禾，公司条例第7条背一遍。”
我咳得眼泪汪汪：“禁止...在会议室进食...”
指尖突然擦过我嘴角：“漏了半条。”
他垂眸看着指腹的油渍：“还有，禁止弄脏上司的领带。”
隔天他把我堵在复印室，扯松领带：“这条没教过你？”
“罚你...现在学会系。”
---
会议室里针落可闻，空气凝固成一块坚冰，冷得几乎能硌痛皮肤。
徐令禾僵在巨大的长桌末端，像一尊被骤然抽走了灵魂的雕像。嘴里那个滚烫、鲜香的小笼包，瞬间失去了所有滋味，变成一块烧红的烙铁，死死卡在她的喉咙深处，烫得她灵魂都在发颤。
她只是想趁着晨会前最后两分钟，偷偷塞一个进嘴里，垫垫那饿得发慌的胃。
谢衍，那个名字光是想想就能让整个部门气压骤降的男人，怎么会提前十分钟出现在这里？他明明永远踩着点，精准得像瑞士钟表！
门口，谢衍的身影如同嵌入冰冷金属门框的一尊黑色雕塑。剪裁完美的深灰色西装勾勒出宽肩窄腰的凌厉线条，一丝不苟的领带紧束着喉结，衬得那张本就没什么表情的脸更加冷硬。
镜片后的目光，比窗外的冬日晨光还要凛冽几分，精准地钉在她鼓鼓囊囊的腮帮子上，像探照灯一样，无所遁形。
徐令禾的大脑彻底宕机，一片刺目的雪花白。她想吞咽，想解释，哪怕发出一个破碎的音节也好。可那块该死的包子皮，仿佛带着倒刺，死死地勾住了她的喉管。
她只能徒劳地梗着脖子，脸憋得迅速涨红，像只被命运扼住咽喉的、绝望的青蛙。窒息感汹涌而上，眼前开始发黑，金星乱冒。
皮鞋踏在光洁地板上的声音，不疾不徐，一声，又一声。
每一下都像是踩在徐令禾濒临崩溃的神经末梢上。那声音在她面前停下了，冰冷的气息几乎能穿透她单薄的衬衫面料。
她甚至闻到了他身上那股极淡、极冷冽的雪松须后水的味道，带着一种审判般的压迫感。
“徐令禾。”
他的声音不高，甚至没什么明显的起伏，却像一把淬了冰的薄刃，瞬间劈开了会议室里凝固的空气，也劈开了徐令禾最后一丝侥幸。
她的身体猛地一颤，剧烈的呛咳终于冲破喉咙的桎梏，爆发出来。她狼狈地弯下腰，手死死捂住嘴，咳得撕心裂肺，五脏六腑都跟着翻江倒海，眼泪完全不受控制地飙出，糊了满脸。
视野一片模糊的水光里，只能看到眼前那双锃亮得能照出她此刻窘迫倒影的黑色皮鞋尖。
一只骨节分明、异常干净的手，端着一只白色的纸杯，突兀地递到了她剧烈起伏的视野下方。杯口袅袅升起几缕微弱的热气。
“拿着。”依旧是那副毫无波澜的腔调，命令的口吻不容置疑。
徐令禾咳得浑身发软，抖着手接过那杯滚烫的咖啡，灼热的温度透过薄薄的纸杯壁烫着她的掌心，带来一丝奇异的、令人清醒的刺痛。
她顾不得烫，哆嗦着抿了一小口，滚烫苦涩的液体滑过灼痛的喉咙，带来一阵短暂的麻痹感，总算稍稍压下了那灭顶的呛咳。
