雨，连绵不绝的雨，像一群细密的银针，扎得整个世界都泛着湿漉漉的光。这种天气在日本山区并不罕见，但对于初来乍到的我来说，这无止境的潮湿已经快要渗透进我的骨头缝里，连思维都变得像泡过水的棉絮，沉甸甸的，带着一股散不去的霉味。
我叫陆明，一个对都市生活感到厌倦，转而从一切冷僻文化和古老传说中寻找慰藉的怪人。应大学旧友，如今在东京某知名大学民俗学研究所担任研究员的井上晴子之邀，我来到了这个位于长野县群山深处的上田村。晴子正致力于研究日本各地“案山子”（稻草人）的守护信仰，她坚信，上田村的“案山子”习俗，是日本“田的信仰”中保存最为原始和完整的一支，甚至可能隐藏着某些不为人知的古代祭祀秘密。
“这里的‘案山子’，不仅仅是驱赶鸟类的工具，陆明君。”几天前，在东京大学那间堆满典籍的办公室里，晴子这样对我说道，她的眼神闪烁着一种近乎狂热的光芒，“它们被村民赋予了‘地缚灵’的属性，是连接人与土地、现世与神隐世界的媒介。特别是当‘特定时期’来临，比如我们即将赶上的‘水無月’（农历六月，雨季），关于‘案山子’的禁忌和仪式，更是多到数不清。”
“特定时期？”我呷了一口有些苦涩的粗茶，试图从满桌的文献中找出一个能让自己稍微提起兴趣的点。我对这些看似原始粗陋的“案山子”本身并无太大兴趣，吸引我的是晴子口中那些“禁忌”背后可能潜藏的、关于人类集体潜意识或原始信仰的幽暗角落。
“是的，非常严格。”晴子郑重点头，“比如，在雨季的某些夜晚，绝对不能让‘案山子’背对着田地，否则会招来灾祸。也不能在‘案山子’面前说不敬的话，甚至不能随意移动它们的位置，除非得到‘神官’的许可。”她顿了顿，压低声音，“我怀疑，这背后可能涉及到一些更古老的、与‘活祭’或‘灵魂转移’相关的习俗，只是被巧妙地掩盖在了‘守护’的外衣之下。”
我当时对晴子的“怀疑”付之一笑，认为这不过是她作为研究者的职业病，喜欢将一切现象都赋予深刻的、甚至耸人听闻的含义。直到那封信的出现。
那是一个同样湿漉漉的清晨，信被用一种近乎虔诚的方式，放在了晴子借住的村公所客房门口。没有邮票，没有寄件人，信纸是那种最普通的B5打印纸，字迹歪歪扭扭，像是用极大的力气，将一种深红色的、黏稠的液体（后来证实是混合了朱砂的血）从笔尖挤压出来，在纸上划出一道道刺目的痕迹。
信的内容很短，只有一行：
“外来的窥视者，田中的守望者已怒。血将沃土，魂当归林。速离。”
落款是：“田中的守望者”。
“恶作剧？”我挑了挑眉，但心里却莫名地咯噔一下。那种猩红的字迹，带着一种说不出的怨毒和……警告的意味。
晴子显然不这么认为，她的脸色有些发白，握着信纸的手指微微颤抖。“这种感觉……不像是简单的恐吓。”她喃喃道，“‘田中的守望者’……这是‘案山子’的拟人化称呼吗？还是……”
