【星门计划启动：公元2045年，太平洋底·深渊一号】
太平洋板块的俯冲带边缘，马里亚纳海沟西侧两百公里处，“深渊一号”实验室像一枚嵌在玄武岩里的银灰色胶囊。外壳上覆盖着三层钛合金-石墨烯复合装甲，每平方厘米能承受一万两千吨的水压——这是人类现有材料学能达到的极限。实验室内部，淡蓝色的应急灯忽明忽暗，与舷窗外永恒的幽蓝海水形成诡异的呼应。
林长河站在中央实验区的透明隔离舱内，厚重的深海防护服贴合着身体，头盔里循环的氧气带着淡淡的消毒水味。他抬起右手，手套的传感器贴合在星门表面时，指尖传来一阵细微的震颤。那不是物理层面的震动，更像某种频率的共鸣——星门表面那些蜿蜒如藤蔓的符文，正随着他指尖的移动泛起涟漪，淡金色的光纹在深黑的基底上流转，像极了深海热泉口附近发光的管水母。
“教授，碳十四检测的最终报告出来了。”隔离舱外，年轻的助手苏晴的声音通过通讯器传来，带着难以掩饰的颤抖。她面前的全息屏上悬浮着一串数据，红色的“5.2±0.3亿年”刺得人眼睛发疼。“我们用了三种独立检测法，包括加速器质谱和热释光测年，结果一致。更奇怪的是材料分析——”她调出另一组光谱图，“这上面的元素峰值，不在元素周期表上。既不是已知的超重元素，也不是同位素，它的核外电子运动轨迹……像是同时存在于多个能级。”
林长河没有回头，目光始终锁在星门中央的能量核心。那枚拳头大小的晶体悬浮在半空中，没有任何支撑，内部流淌着银白、靛蓝、绛紫交织的光带，缓慢旋转时，像把银河浓缩成了液态。他的指尖轻轻划过星门表面的符文，触感冰凉，却又隐隐传来温热的脉冲，仿佛在触摸一颗沉睡的心脏。
“我知道它的来历。”林长河的声音透过防护服的麦克风，带着一丝沙哑。他从内侧口袋里取出一个磨损的牛皮笔记本，封面烫金的“林”字已经模糊。翻开泛黄的纸页，里面是用钢笔写的旧体字，夹杂着手绘的符文草图——正是星门表面这些图案的简化版。“这是我父亲的日记。1945年4月，他在北大西洋执行任务时，亲眼见过类似的东西。”
苏晴凑过来，看着日记里的记录：“‘命运之眼’？纳粹舰队消失……”
“对。”林长河的指尖停在晶体上，光带似乎感应到了什么，流转速度快了几分。“父亲说，当年纳粹为了扭转战局，在‘齐柏林伯爵号’航母上安装了一个神秘装置，就是它引发了光门。整个舰队被吸入后，海面上只留下半块残片——上面就有这些符文。他花了一辈子研究这东西，直到临终前还在说：‘它不是武器，是门，但门后未必是路。’”
隔离舱外，量子计算机的屏幕突然剧烈闪烁起来。原本无序流淌的数据流突然凝聚成一串符号，与星门表面的符文隐隐对应。苏晴惊呼：“教授！它在回应！这些符号……像是某种语言！”
林长河猛地回头，瞳孔因震惊而收缩。他研究这扇星门三年，量子计算机解析了七年，从未见过这样的景象。那些符号像活过来一样，在屏幕上跳跃、重组，最终形成一个螺旋结构——与银河系的旋臂分布完美重合。
