“它在传递坐标。”林长河的声音抑制不住颤抖，“父亲没说错，它是门……通往群星的门。”
【历史回溯：1945年4月，北大西洋，“海龙号”潜艇】
十七岁的林长河蜷缩在“海龙号”的潜望镜舱里，冷风从舱壁的缝隙钻进来，带着柴油和海水的腥气。这是他第一次随父亲执行任务——父亲林文轩是海军特聘的物理顾问，这次要秘密追踪纳粹的“齐柏林伯爵号”航母。情报说，这艘航母搭载了“特殊武器”，正试图从北大西洋突围，前往南美。
“稳住，别出声。”父亲的手按在他肩上，掌心粗糙而温暖。潜望镜的镜头里，灰蒙蒙的海面上，“齐柏林伯爵号”像一头灰色的巨兽，甲板上没有舰载机，只有一个巨大的金属圆盘，被数十根电缆连接着，圆盘表面刻着奇怪的花纹——和父亲笔记本里的草图一模一样。
“那就是‘命运之眼’？”林长河低声问。
父亲点头，脸色凝重：“纳粹从波兰的一个古战场挖出来的，据说能‘扭曲空间’。他们以为是武器，其实……”话音未落，海面上突然亮起一道白光。
潜望镜里的景象瞬间扭曲。“齐柏林伯爵号”周围的海水开始旋转，形成一个巨大的漩涡，漩涡中心出现了一道旋转的光门，青蓝色的光芒像液态的火焰，舔舐着航母的甲板。航母上的纳粹士兵尖叫着乱跑，却被无形的力量吸向光门。不到三分钟，整个航母连同光门一起消失了，海面上只留下一圈圈涟漪，仿佛什么都没发生过。
“下潜！快下潜！”艇长的吼声在舱内回荡。“海龙号”猛地往下一沉，林长河撞在潜望镜的支架上，眼前发黑。等他再次稳住时，父亲正盯着声呐屏幕，眉头紧锁：“不对，有东西落水了。”
潜艇小心翼翼地靠近事发海域，机械臂从舱内伸出，捞起一块巴掌大的金属残片。残片边缘焦黑，表面刻着半枚符文——正是“齐柏林伯爵号”甲板上圆盘的花纹。父亲用手指抚摸着残片，突然浑身一颤：“它在发热。”
回到潜艇舱内，父亲把残片放在实验台上，用仪器检测。显示屏上，残片的温度在缓慢上升，内部有微弱的能量波动。“这不是地球的材料。”父亲喃喃自语，在笔记本上快速记录，“密度是钛合金的三倍，却能透光……你看这里。”他用放大镜指着符文的拐角，“这些线条不是刻上去的，是自然形成的，像晶体的生长纹。”
那天夜里，林长河被父亲的梦话惊醒。父亲躺在床上，眉头紧拧，反复说着：“时间……空间……它们在等……”林长河凑过去，看到父亲的笔记本摊开着，最后一页写着一行字，墨迹未干：“它能吞噬时间与空间，也能连接它们。门后有眼睛，在看我们。”
三天后，“海龙号”返航。父亲把金属残片锁进特制的铅盒，再也没让林长河碰过。但林长河知道，从那天起，父亲的人生就被那道消失的光门和半块残片困住了。直到二十年后，父亲在整理旧物时突然中风，临终前抓着他的手，只说了一句话：“别碰星门……它们是筛子……”
