饭桌上，我爸声泪俱下地说我们家三个月没吃过肉了。
未来公公当场拍碎一个碗，哭得更凶：
“别说了亲家！我们家连盐都吃不起了啊！”
我看着他手腕上那块百达翡丽，忍住了没说话。
1
我叫席晚照，我男朋友叫陆惊鸿。
光听名字，你可能以为这是什么古风虐恋小说。
但现实是，我和陆惊鸿是在城中村的麻辣烫店认识的。
他当时穿着一件洗得发白的旧T恤，蹲在路边，专注地给一只流浪猫喂火腿肠。
月光洒在他棱角分明的侧脸上，那一刻，我的心被一种名为“贫穷但善良”的该死魅力击中了。
交往一年，我们感情稳定。他勤工俭学，我去工地搬砖（我爸说的），我们都为彼此的朴实无华、不慕荣利而深深着迷。
今天，是双方家长第一次见面的日子。
我内心忐忑。
因为我家有一个遗传性的、不可告人的怪癖——全家都是戏精，并且热衷于装穷。
我爸，席振天，一个能为了考验公司新来的保安，亲自cosplay成拾荒老人，在公司门口徘徊三天的奇男子。
我妈，柳如眉，一个能为了体验生活，混进小区业主群，每天跟大妈们激情拼单抢购打折鸡蛋的奇女子。
为了今天的见面，我千叮咛万嘱咐，让他们务必收敛一点，别太过火。
我爸拍着胸脯答应了：“放心吧晚照，我们懂，不能让亲家觉得我们家穷得揭不开锅，看不起我们！”
我当时就觉得，这话听着有点不对劲。
见面的地点，定在一家看起来很朴素的“家常菜馆”。
是我爸找的。
他说这家店量大实惠，老板人还好，吃不完可以把剩菜打包带走。
我看着那块用上好金丝楠木雕刻的“有间菜馆”牌匾，以及门口那两个穿着旗袍、身高一米八的迎宾小姐，陷入了沉思。
陆惊鸿和他爸妈先到了。
他爸妈看起来……怎么说呢，确实有几分“朴实”。
叔叔穿着一件领口都磨出毛边的中山装，阿姨的布鞋上还沾着点泥点子。
陆惊鸿有些不好意思地介绍：“晚照，这是我爸陆建国，我妈王翠芬。他们刚从乡下过来，有点紧张。”
我爸妈也到了。
我爸穿着那件他最爱的，“穿了二十年”的破洞背心，外面套了件军大衣。我妈则拎着一个红白蓝编织袋，说是给我们带了点自己种的红薯。
两家人一见面，空气中就弥漫开一种奇妙的磁场。
我爸率先握住陆叔叔的手，眼眶一红：“亲家啊！可算见到你了！一看你这饱经风霜的脸，就知道是个实在人！”
陆叔叔反手握得更紧，声音带着哭腔：“哪里哪里！倒是亲家你，一看就是吃过大苦的！你看你这手，比我们村里耕地的老牛的皮还糙！”
我看着我爸那双每周花五位数做保养的手，沉默了。
落座后，服务员毕恭毕敬地递上菜单。
我爸大手一挥：“不用看！就来个最便宜的白菜豆腐汤，再拍个黄瓜就行！我们家，三个月没闻到肉味了！吃太油腻的，胃受不了！”
他说着，还声泪俱下地抹了把根本不存在的眼泪。
我尴尬得想钻进地缝。
陆惊鸿也一脸羞愧，刚想开口说点什么。
