后来，阿昭高烧不退，府里竟连个大夫都请不来。我抱着滚烫的孩子跪在沈瑶紧闭的院门外，冰冷的雨水浇透单衣，也浇灭了我心底最后一点残存的、关于“独立”的可笑妄想。四姨娘临死前的话在耳边炸响：“女子的荣宠，只能依靠在自己的夫君身上。”那一刻，我才真正明白，在这个时代，离了他宋廉，我连自己的孩子都护不住！
阿昭命大，熬了过来。我也终于“想通”了。我写了哀怨缠绵的诗，托人送去。那晚，他回来了。我穿着他最喜欢的绿色襦裙，在廊下对着他无声落泪。他果然将我拥入怀中，信誓旦旦：“我会永永远远对你好的。”他吻遍我身体的每一寸，如同膜拜稀世珍宝，逼我一遍遍唤他的名字。
我笑着应承，温柔似水，却在夜深人静时，扶着冰冷的梧桐树干，吐得天昏地暗。那恶心感，如同跗骨的蛆虫，再未离开过。一碗藏红花下去，我彻底绝了再孕的可能。沈瑶被家法处置，送去了尼姑庵。而我，开始亲手为他挑选侍妾，环肥燕瘦，才情各异。他看着我，眼神像淬了寒冰：“你可真是我的好夫人。”最终，他去了新纳的妾室房里。府里的庶子庶女渐渐多了起来，都恭敬地唤我“母亲”。我笑着应了，尽心为他们谋划前程，心底却翻涌着对他们、对宋廉刻骨的憎恶。他们，都是他背叛的活证。
一生困在这深宅，演着一场名为“贤妻良母”的戏，恶心如影随形。如今，这戏终于要落幕了。人间太苦，下辈子，我不想再来了。
颈间传来温热的湿意，一滴，两滴。我从未见过宋廉哭。他颤抖着手，将一串温润的佛珠套上我枯瘦的手腕，声音嘶哑破碎：“我特意去青城山求的，禁食三天……上穷碧落下黄泉，无论你去哪儿，我都会找到你。你我本该生生世世都做夫妻的……”
生生世世？永无休止的恶心轮回？
一股不知从何而来的力气猛地涌上，我用尽生命最后一点力气，狠狠将那串佛珠甩脱！佛珠砸在地上，发出清脆刺耳的碎裂声。
“宋廉，”我望着他，清晰地吐出这二十年来，唯一一句发自肺腑的真话，“你与我生生世世，永不再见。”喉间涌上腥甜，我用尽最后一丝清明，吐出最深的诅咒，“平白脏了我轮回的路。”
意识彻底沉入黑暗前，耳边只余他凄厉绝望的悲鸣。
……
再睁眼时，刺目的阳光晃得人眼晕。
我怔怔地望着头顶素青色的帐幔，鼻尖萦绕着淡淡的、属于闺阁少女的熏香。这不是潇湘苑死气沉沉的檀香。我猛地坐起身，低头看向自己的手——纤细，柔嫩，带着少女特有的饱满光泽，指甲修剪得圆润干净，透出健康的粉色。不是那双枯瘦如柴、布满岁月痕迹的手。
心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。我几乎是扑到梳妆台前，颤抖着手拿起那面光可鉴人的铜镜。
镜中映出一张脸。肌肤胜雪，眉眼如画，带着少女特有的鲜活与稚气，眼波流转间，甚至还有几分未经世事磋磨的灵动和……一丝尚未磨平的倔强。这是我，明成三年，刚满十七岁的卿眉！那个还未遇见宋廉，还未经历那场要命的刺杀，还未被婚姻这座坟墓埋葬的卿眉！
