我把老婆的肾挂上了小黄车，标价9万，标题：“全新O型肾，配型100%，72小时后自爆，手慢无。”客服秒回：【亲亲，活体商品不支持7天无理由哦～】我拍下自己商品，付款方式选“断指U盘”。下一秒直播间弹幕炸裂：【主播别闹，那是你老婆！】我亮出左手——只剩四根半指头，半截断指里塞着TF卡，里面是黑市老板韩晋的洗钱证据。我对镜头咧嘴一笑：“想要证据？先救我老婆。”
1
我他妈像一条被拴在油锅边的狗，油星子溅到眼皮都不敢眨。
走廊尽头是 302 病房，门缝里漏出惨白的灯，像有人拿刀把夜割开一道口子。
我左手攥着背包带，右手揣在兜里，断指处突突跳，疼得我直抽冷气——可越疼我越清醒，疼是警钟不断提醒我这 9 万块不是纸，是我老婆命根子。
背包不大在背上却像背了具尸体一样沉。
我低头看了看松开的鞋带，弯腰那一下荧光粉的味道直冲鼻子——韩晋那狗东西喷的
他说“防盗”其实就是怕我跑。
鞋带系好后我抬头，监控摄像头红灯像一只嘲笑的眼闪了一下。
我冲它比了根中指：“看你爹怎么玩你。”
走廊消毒水味呛得人想吐，我靠墙滑下去，屁股挨着地那刻手机震了。
是催收老七——备注名“狗铃”。
我直接滑掉。三秒后手机又震动还是他。
我接起来，他把《祝你平安》放得震天响，隔着听筒都能闻到人渣味。
“周自横，肾源几点切啊？哥几个给你随份子。”
我嗓子干得像砂纸磨铁：“随你妈。”
挂掉拉黑，动作一气呵成。
抬头听见病房门“咔哒”一声，护士推着药车出来，轮子咯吱咯吱，像钝刀锯骨头。
我蹭地起身，背包撞在墙上“咚”一声，里头的砖头替我挡灾——真钱已经躺进医院寄存柜，钥匙藏在我那截空指壳里，502 封得死死的，外表就一疤瘌，谁他妈看得出来？
我推门进去，病房灯更白，我老婆躺着，脸比床单还灰。
她醒着眼睛却像死鱼一样毫无生气，看了我一眼又转向天花板。
床尾坐着丈母娘，正拿湿巾擦女儿小花的手，小花 5 岁，脸蛋还肉嘟嘟，却懂事得吓人，一见我就伸手过来：“爸爸，疼不疼？”
疼？我他妈浑身都疼。可我把嘴角扯到耳根蹲下去，用脑袋顶她小肚子：“爸爸是超人，超人不疼。”
小花咯咯笑着，声音像玻璃珠滚地板，清脆得叫我心碎。
我抱着她闻到她头发上廉价洗发水的香，心里算盘噼啪响：
9 万=一颗肾=3 年刑期=小花 1000 顿早餐。划算，值！
丈母娘哑得像破风箱的嗓子突然开口：“自横，医生又来催，说再不打钱，肾源就给别人。”
我没抬头，把小花放下，从兜里摸出那张厕纸——血字“72h”已经发黑。
我递给她：“妈，钱到位了，明早手术。”
丈母娘手抖，纸差点掉地上。她张嘴想说什么，病房外突然一阵嘈杂，像有人掀了油锅。
我耳尖听见“韩总”“抓贼”几个词，血液瞬间倒灌。
我按住丈母娘肩膀：“别出声，锁门。”
我猫腰冲到窗边，三楼不库，我一跑，全完。
