我叫阿九，是个专门在黑市跑腿的“寿命快递员”。别笑，这行真有人干，而且干得好，比正经上班赚得多。我的目标很简单：攒够二十年寿命，把老妈从冷冻舱里赎出来。医生说，只要再交二十“年币”，就能给她做一次全身置换。为此，我什么都敢送——哪怕是把别人的命送到鬼门关。
1 我要攒二十年寿命
我叫阿九，干的是跑腿，送的却是命。
凌晨三点，赛博鬼市刚开市，桥洞底下全是霓虹灯的影子，像一群喝醉的鬼在跳舞。我蹲在零号桥的桥墩后面，把卫衣帽子往下一拉，遮住半张脸。干我们这行的，脸就是命，不能让人看清，更不能让人记住。
我打开腕表，账户里那串数字红得刺眼——3年147天。离我要的二十，还差得远。我啐了一口，嘴里全是铁锈味，不知道是刚才抽的劣质电子烟，还是牙龈又出血了。
“阿九，又接私活？”阿鲸的声音从后面飘过来，带着一股薄荷烟味。他走路没声，像猫，手里攥着一把折叠脉冲枪，枪口在霓虹下泛着蓝光。
我没回头，只把腕表冲他晃了晃：“看见没？十年大单，刚刷到的。”
阿鲸凑过来，脑袋差点顶到我肩膀。他比我高半个头，却总喜欢弓着背，像随时准备打架的野狗。他眯眼看那行悬赏：
【任务：把一只记忆匣送到无脸人手里，酬劳：十年寿命，即时到账。】
“十年？”他吹了声口哨，声音拖得老长，“这单吃人不吐骨头。”
我咧嘴笑，牙缝里都是冷意：“骨头我也要啃。”
阿鲸没再劝。他知道我为啥这么拼。我妈还在冷冻舱里躺着，医生说再交二十“年币”就能给她做全身置换。二十，不多不少，刚好一条命的长度。
我把腕表按灭，站起身，拍了拍屁股上的灰：“走，去尸语酒吧。”
阿鲸跟在后面，脚步轻得像踩在棉花上。我们穿过桥洞，霓虹灯在头顶炸开，红的绿的紫的，像一场永不停歇的烟花。路边摊飘来烤老鼠的味道，混着机油和血腥味，熏得我胃里翻江倒海。
“阿九，”阿鲸突然开口，“你觉不觉得，这单有点邪门？”
我没吭声。邪门？干我们这行的，哪天不邪门？上个月我送过一盒“影子”，收件人是个穿西装的小孩，收了货就往自己脚下一踩，影子立刻黏回他身上，像从来没丢过。再上个月，我送过一瓶“笑声”，打开瓶盖，整个街区的人笑了整整三小时，笑到嘴角撕裂。
“无脸人，”阿鲸继续说，“听说他从不留活口。”
我停下脚步，转头看他：“那你还跟来？”
阿鲸耸耸肩，把枪插回腰后：“我妈在医院，等肾。五年寿命就能排到号，我得搏一把。”
我没再说什么。我们都是赌徒，赌的是命。
尸语酒吧在鬼市最深处，门口挂着一串风铃，是用真人的小指骨做的，风一吹，叮叮当当，像有人在哭。推门进去，冷气扑面而来，像进了停尸房。屋里没活人酒保，只有一排泡在福尔马林里的脑机接口，你要喝什么，直接插管进味蕾。
我扫了一圈，吧台最里面坐着无脸人。字面意义的没有脸——鼻子是平的，嘴是一条缝，眼睛的地方只有两个黑窟窿。他穿着一件黑风衣，领口高高竖起，像要把整个脑袋埋进去。
