我走过去，把金属小盒放在桌上。盒面刻着一行跳动的代码，像心电图。
无脸人伸出苍白手指，在盒子上轻轻一敲——叮，我的腕表震了一下。账户里立刻多了十年寿命，红字跳成绿字，像血变回水。
“路上别打开看，”他声音从喉咙里直接震动空气，像指甲刮玻璃，“看了，你就得死。”
我点头，收好匣子。心里却像有猫挠：里面到底装着谁的记忆？
无脸人没再说话，端起面前一杯蓝色液体，抿了一口。液体顺着他的“嘴缝”流进去，像倒进一个黑洞。
我转身要走，阿鲸却突然伸手，按住我肩膀：“等等。”
我回头，看见他盯着无脸人身后——那里有一面镜子，镜子里却没有无脸人的影子。
阿鲸的手在抖。我掰开他手指，低声说：“别惹事。”
我们出了酒吧，夜更黑了。天上飘着细雨，像有人在天上撒玻璃碴。我把匣子塞进内兜，拉上拉链，拍了拍，确认它还在。
“阿九，”阿鲸跟在我后面，声音发紧，“你觉不觉得，这匣子……在震？”
我愣了一下，伸手去摸。确实，塑料外壳在微微颤动，像里面关了一只小兽，正拼命撞笼子。
我咽了口唾沫，喉咙干得冒烟：“别管，先回去。”
我们往桥下走，脚步踩在积水里，啪嗒啪嗒。路过一个垃圾桶，里面传来窸窸窣窣的声音。我下意识转头，看见一只机械老鼠正啃一节断指，断指上的戒指闪着绿光。
阿鲸骂了一句，一脚踹翻垃圾桶。老鼠吱一声窜进黑暗，断指滚到我脚边，戒指上刻着一行小字：FOR MOM。
我盯着那行字，突然想起我妈。她躺在冷冻舱里，睫毛上结着霜，像睡着的白雪公主。医生说她还有意识，只是不能动，不能说话，只能一直做梦。
我弯腰捡起戒指，擦了擦，揣进兜里。阿鲸看着我，没说话。
回到桥下，我找了个角落坐下，把匣子放在膝盖上。它还在震，一下一下，像心跳。我盯着它，突然有一种冲动，想打开看看。
阿鲸坐在我旁边，点了根烟，递给我。我摇摇头，把匣子抱得更紧。
“十年，”我小声说，“再攒十年，我妈就能醒。”
阿鲸吐了个烟圈，烟圈在空中飘，慢慢变成一个问号。
“阿九，”他问，“要是这单失败了呢？”
我咧嘴笑，笑得像哭：“失败了就死呗。反正命不是我的，是借的。”
雨越下越大，打在地上，像有人在鼓掌。我把匣子贴在胸口，闭上眼睛。黑暗中，我听见一个声音，很弱，像从很远的地方传来：
“阿九……救我……”
我猛地睁眼，四周空无一人。只有雨，只有风，只有怀里那只震动的匣子。
我咽了口唾沫，喉咙里像塞了块烧红的炭。我知道，从这一刻起，我已经没得选了。
2 十年大单砸头上
雨停了，鬼市的霓虹灯还在跳，像一群嗑嗨了的电鳗。我和阿鲸蹲在零号桥桥墩后面，把腕表亮度调到最低，盯着那行绿字——十年寿命，到账成功。数字一跳一跳，跟我的心跳同步，仿佛只要我眨一下眼，它就会少一天。
“真到账了？”阿鲸压低嗓子，声音黏糊糊的，像刚灌了一嘴机油。
