（一)
消毒水的味道钻进鼻腔时，我正盯着天花板上的输液管发呆。透明的液体一滴滴坠落，像极了某些被遗忘的瞬间，明明该有痕迹，却怎么也抓不住。
护士进来换吊瓶，轻声说：“徐晚柠女士，今天感觉怎么样？”
我扯了扯嘴角，想笑却没力气：“还好，就是心口总闷得慌，像忘了件很重要的事。”
她顿了顿，眼神里掠过一丝同情：“别多想，你刚醒，记忆恢复需要时间。”
记忆？我低头看向胸口的纱布，那里缠着厚厚的绷带，隐隐传来钝痛。医生说我被人刺伤，万幸没伤到心脏，只是……忘了很多事。
朋友王甜怡来看我时，眼眶红红的。她坐在床边，欲言又止了很久，才小心翼翼地递过一份报纸。
“晚柠，你看看这个。”
头版头条的标题刺得我眼睛生疼——《缉毒英雄陨落，江锦安等同志壮烈牺牲》。
江锦安……
这个名字像一颗投入静水的石子，在我空白的脑海里漾开圈圈涟漪。我盯着那三个字，心口的闷痛突然加剧，眼泪毫无预兆地掉了下来。
“他是谁？”我抓住王甜怡的手，声音抖得不成样子，“我为什么……一听到这个名字就想哭？”
王甜怡的眼泪也跟着掉了下来：“晚柠，你真的什么都不记得了吗？他是江锦安啊，是陪了你整整十多年的江锦安。”
…………
第一章 蝉鸣里的初见
我第一次见到江锦安是在初一开学那天，蝉鸣把九月的空气烤得发黏，我抱着一摞课本在走廊拐角撞到他怀里。练习册哗啦啦散了一地，他弯腰捡的时候，额前碎发被阳光染成浅金色，手指修长，眉眼生得很清俊，眉骨微微凸起，眼窝带着自然的阴影，睫毛不算长，却密得像两把小扇子，垂眸时能遮住眼底的情绪。鼻梁高挺，鼻尖带着点恰到好处的弧度。
"徐晚柠？"他念出我作业本上的名字，声音像浸在冰水里的薄荷糖，"我是江锦安，隔壁班的。"
我那时正为了抢最后一个靠窗座位和男生拌嘴，脸颊还泛着红，梗着脖子抢过本子："知道了，谢谢。"转身时书包带勾住他的笔袋，黑色水笔滚到他白色板鞋边，他却先一步扶住我差点歪倒的书包："慢点儿，别摔了。"
后来我才知道，江锦安的座位就在我斜后方的教学楼。每天课间操，他总能精准地站在我后三排的位置。我故意把马尾辫甩得老高，听着身后传来低低的笑声；体育课自由活动，我抱着篮球往篮板下冲，总会在快要摔倒时被一只稳稳的手托住后背。
"徐晚柠，你打球像只横冲直撞的小狮子。"他递过来矿泉水，瓶盖已经被悄悄拧开。
我仰头灌了大半瓶，水珠顺着下巴滴在锁骨上："要你管。"话虽如此，第二天我却破天荒地穿了双防滑运动鞋。
风裹着梧桐叶的气息，扑在我后颈时，我正踮着脚往江锦安的桌肚里塞牛奶。玻璃瓶装的光明奶，冰镇过，瓶身凝着细密的水珠，在他摊开的数学练习册旁洇出一小片湿痕。
“徐晚柠，”他的声音从背后漫过来，带着少年人特有的清润，“你再塞，我课桌要养鱼了。”
