我猛地转身，撞在后排的铁架上，疼得龇牙咧嘴。江锦安已经站直了，白衬衫的领口松开两颗扣子，阳光从走廊斜切进来，给他发梢镀了层金边。他伸手扶我胳膊时，指尖微凉，像刚碰过走廊栏杆上的露水。
“谁让你总忘记带早餐。”我甩开他的手，往椅背上一靠，假装看窗外的篮球场，“外交官的储备粮，可不能饿肚子。”
他低笑起来，拆开牛奶的铝箔盖，仰头喝了一大口。喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰，我突然觉得脸颊有点烫，抓起桌上的英语书挡在脸前。
“喂，”他敲敲我的书，“周末去图书馆吗？我带了《国际法导论》，借你看。”
我从书页缝里瞪他：“江锦安，你故意的吧？初中生看那个？……
初二那年圣诞节，晚自习的教室里飘着雪。我攥着亲手织的灰色围巾，指尖都在冒汗。江锦安正低头演算数学题，侧脸的轮廓在台灯下柔和得像幅画。我猛地把围巾塞进他抽屉，转身时撞到桌角，疼得眼眶发红。
"笨蛋。"他追出来，把围巾围在我脖子上，长度刚刚好，"织反了，不过很暖和。"
那晚的雪下得很大，我们并肩走在空无一人的操场。他突然从口袋里摸出个东西，塞进我手心："护身符，我妈求来的，据说很灵。"
是块护身符，刻着小小的"安"字。我捏在手里，感觉心脏快要跳出胸腔："干嘛给我？"
"你不是总说想当外交官，以后要去很多地方吗？带着它，平平安安的。"他看着我，眼睛亮得像落满了星星，"徐晚柠，我们一起加油吧。"
我那时还不知道，这句"一起加油"，会贯穿我们整个青春。
初中收到护身符时，我总觉得它比普通桃木重。有次洗澡时绳子松了，护身符摔在瓷砖上，磕出个小缺口。
江锦安当时紧张得抢过去，用胶水小心粘好：“别弄坏了，这是我妈的心头宝。”后来我才知道，那是他父亲的警号牌熔成的金属块——他把父母的遗物打碎，重新铸成护身符，既想让父母的力量保护我，又怕我发现他的秘密。
就像他藏了十几年的喜欢，藏了十几年的身份，藏了那句没说出口的“我早就爱上你了”。
第二章 草稿纸上的约定
初三的教室永远弥漫着粉笔灰和咖啡的味道。我的桌肚里藏着江锦安每天早上放的热牛奶，他的笔记本里夹着我偷偷画的Q版小人——戴着学士帽的他举着法律书，我穿着西装套裙在联合国大会发言。
"喂，外交官，"他用笔戳我的后背，"这道国际法案例分析，你帮我看看逻辑对不对。"
我抢过他的练习册，红笔圈出个错误："江律师，这里的法条引用错了年份。"笔尖划过纸面时，不小心碰到他的手指，两个人像触电似的缩回手，教室里的吊扇慢悠悠转着，把空气搅得发烫。
中考前最后一次模拟考，我的英语作文得了满分。江锦安拿着我的卷子翻来覆去地看，突然笑出声："徐晚柠，你写的未来规划里，为什么我的律所就在你大使馆对面？"
"方便蹭饭。"我嘴硬，却在草稿纸背面画了两个挨在一起的小房子，一个标着"柠"，一个写着"安"。
