他好像没看见那张草稿纸，只是把自己整理的政治知识点笔记推过来："这里有几个易错点，你肯定用得上。"笔记的最后一页，用铅笔写着一行小字："市一中见。"
拿到录取通知书那天，我们在常去的书店偶遇。他手里拿着本《国际法原理》，我抱着本《外交学概论》，阳光透过玻璃窗落在我们交叠的书上，像给未来盖了个温暖的邮戳。
"看来以后要经常在图书馆碰面了。"他笑得露出两颗小虎牙。
"谁要跟你碰面。"我把书往怀里紧了紧，却在走出书店时，故意放慢脚步等他跟上来。
高中三年像被按了快进键。我们在同一个教学楼的不同楼层，却总能在课间十分钟精准地出现在对方的走廊。他会帮我占图书馆靠窗的位置，我会在他辩论赛前塞给他润喉糖；他记得我不吃辣，我知道他对芒果过敏。
高二那年我的生日，正赶上他去外地参加模拟法庭。凌晨十二点整，我的手机震了一下，是他发来的照片：酒店窗外的夜空放着烟花，配文是"祝我们的外交官，生日快乐"。紧接着电话打过来，背景音里有键盘敲击声："我刚结束准备，蛋糕明天补给你。"
"江锦安，"我对着听筒小声说，"你别太累了。"
"没事，"他的声音带着笑意，"想到以后要为我们徐外交官保驾护航，就有动力了。"
挂了电话，我摸着脖子上的护身符，突然发现护身符的棱角被磨得光滑温润。就像我们之间的关系，那些年少的别扭和试探，早已被时间打磨成最舒服的模样。
第三章 未拆的信
25岁生日的前一天，我站在衣柜前挑了很久的裙子。镜子里的人穿着得体的西装套裙，胸前别着外交部的徽章，可指尖还是像13岁那年一样微微发颤。
大三那年，法学院讨论一个缉毒案模拟庭审，江锦安作为控方律师，却在自由辩论环节突然沉默。对方辩手提到“毒枭报复缉毒警家属”时，他手里的钢笔“啪”地掉在地上，脸色白得像纸。
散场后我陪他在操场散步，他踢着石子说：“我不喜欢这类案子。”我开玩笑：“以后当律师，难道还能挑案子？”他突然停下，盯着我的眼睛：“如果有一天，我必须接呢？”
月光下，他脖子上挂着的银链晃了一下，那是我第一次见他戴首饰。后来趁他洗澡，我偷偷看过——链坠是枚小小的警号牌，刻着076142。
……
手机里存着江锦安上周打赢的案子报道，标题写着"青年律师江锦安逆转乾坤，为弱势群体伸张正义"。照片里的他穿着黑色律师袍，眼神坚定，嘴角带着熟悉的温和笑意。
这几年我们见面的次数越来越少，却总能在对方需要的时候出现。我在国外遇到麻烦时，第一个打给他；他为了棘手的案子焦头烂额时，会半夜发来一句"想喝你泡的茶"。
朋友们都笑我们，说见过情侣，没见过像我们这样比情侣还亲的。只有我知道，那些欲言又止的话，那些深夜里编辑了又删除的信息，藏着怎样汹涌的心事。
"妈，我今晚不回来吃饭。"我对着电话说，"约了江锦安。"
