不是俗气的珠宝鲜花。
有时是一盒老字号点心铺子还带着温热气息的桂花糕（那是我少女时代最爱，连自己都快忘了），有时是几本绝版的、我寻找了很久的冷门诗集，扉页上是他刚劲有力的钢笔字，写着书中某一句触动心弦的话。有时甚至只是一把设计简洁、却能完美遮风挡雨的伞，静静靠在门边。
他从不按门铃，从不留言，只是放下东西，然后离开。像在进行一场沉默的、小心翼翼的赎罪。
起初，这些“礼物”让我烦躁、抗拒。
我冷着脸，将点心送给楼下的清洁阿姨，将诗集原封不动地退回给快递员，那把伞则被我直接扔进了楼道的垃圾桶。
我拒绝接受他任何形式的“补偿”，那会让我想起雪地里的寒冷和失去孩子的剧痛。
然而，陆沉舟的“沉默攻势”却异常坚韧。被退回的东西，隔几天又会以另一种方式出现。
点心换成另一家更地道的，诗集换一个版本或者作者，伞换成了更轻便耐用的。
他似乎铁了心，要用这种笨拙的、不打扰的方式，一点点渗透。
时间，像河床下无声流淌的水，慢慢冲刷着尖锐的棱角。
那天傍晚，突如其来的一场暴雨笼罩了整座城市。
豆大的雨点疯狂砸落，天地间白茫茫一片。
我刚走出出版社大楼，就被困在了狭窄的屋檐下。雨水冰冷，风卷着湿气往骨头缝里钻。
就在我犹豫着要不要冲进雨幕时，一辆眼熟的黑色轿车冲破雨帘，稳稳地停在了我面前。
车门打开，陆沉舟撑着一把黑色的大伞，快步走了下来。
雨水打湿了他昂贵的西装裤
